Acollit Per Una Morera

Foto de Kevin Laminto a Unsplash

La meva mare era una de les primeres a xiuxiuejar els arbres. Els dies sufocants d'estiu arrossegava els seus tres fills petits a galledes d'aigua que travessaven el carrer fins a un parc suburbà buit perquè poguéssim apagar els arbres recentment plantats i convèncer-los de fullar. Més de seixanta anys després, aquests arbres són gegants musculosos que ofereixen ombra, bellesa i un generós refugi verd.

El nostre jardí del darrere albergava un hort de figueres, pomeres, cítrics, però el millor de tot era una morera ampla i robusta que creixia a penes un tros de la porta del darrere. L'oncle George, un home a qui li agradava tant la veta de la fusta que fabricava uns bells bols de fusta al seu taller, era un solter amb un esperit entremaliat. Clavava taulons entre les branques per fer un amagatall on ens enfilàvem per escapar dels problemes, fer veure que sí o seure i pensar.

Il·luminat per una llum tacada a través d'una densa capçada de branques nuoses, el nostre armariet era una versió de la porta de l'armari imaginada per l'autor infantil CSLewis. Un cop a les seves urpes llenyoses, vam creuar un llindar cap a l'encanteri on els escenaris, els personatges i els regnes es barrejaven i es repartien segons qui capitanejava la nostra arca.

A més d'incentivar el vol imaginatiu a altres regnes, aquesta tia-àvia arborícola ens va ensenyar a apreciar el món que habitàvem quan vam tornar a la Terra. Sense pissarres ni guix, se'ns va mostrar el pas de les estacions i la interconnexió dels ocells, les llavors, els insectes, l'escorça, la fruita, els cucs i la terra.

L'emoció d'alimentar amb fulles de morera els cucs de seda guardats en caixes de sabates va exposar les nostres ments fèrtils a un cicle de vida fascinant. Aquestes primeres mascotes es van transformar corpulentment en erugues mentre mastegaven cap al seu gran final: filar fils de teranyina fins a convertir-los en capolls tous i cremosos. Aquest diorama de cartró en miniatura mostrava en primer pla l'enginyós disseny de la natura.

A l'estiu, els primers fruits de morera brotaven, amb el puny ben atapeït en delicats tons rosats. Els observàvem i esperàvem amb impaciència fins que s'arruguessin, grossos, dolços i negres, deixant anar un suc porpra que ens tenyia la roba, la pell i les llambordes de sota mentre aixafàvem els fruits deliciosos sota els peus, deixant-hi petjades escarlata amb un cop de la nostra mare, que ens havia dit un milió de vegades que tinguéssim cura amb la seva catifa.

La morera ens albergava quan estàvem al mar dins nostre. Podíem desaparèixer aquí dalt per llepar les ferides, trobar consol i escoltar els sons del vent ondulant i remorant a dalt. A mesura que els dies s'escurçaven i els matins es tornaven més glaçats, perdríem el nostre claustre a mesura que el fullatge s'aprimava cobrint el terra de groc.

Ningú no es va fer mal mai caient des del nostre lloc. La nostra infància no va ser en llibertat. No vam desaparèixer amb bicicleta per prats ni vam nedar en rierols. Ni tan sols vam anar d'acampada. Els nostres pares eren gent aficionada als llibres i a viure en interiors. Però teníem el nostre arbre per portar-nos més enllà de la línia de la tanca.

He pensat en aquest arbre i els seus braços reconfortants moltes vegades en els darrers anys, des que vaig endinsar-me en les vides dels aventurers de principis del segle XX, Kate i Gustav Weindorfer, que estaven fascinats per la natura. Quan Gustav, nascut a Austràlia, va baixar del vaixell a Fremantle, Austràlia Occidental, es va sentir entristit pels eucaliptus apagats, secs i marcits a l'estiu. Però va arribar a estimar la nostra flora autòctona. Del braç de la seva dona tasmània, Kate, va descobrir la natura salvatge d'alta muntanya de Cradle Mountain. Van construir un xalet al costat d'un bosc de murtra, faigs i pi King Billy, una fusta forta i flexible endèmica de Tasmània. Gustav va partir troncs a mà per a la seva llar forestal.

Sempre que estaven separats, es parlaven per cartes sobre arbres, els sasafràs que florien al jardí del seu aniversari o l'estrany que no podia identificar des de la finestra del tren mentre passava volant cap al riu Gordon, "un arbre força alt amb punxes grogues" preguntant-li si en sabia el nom. Entenien el lent creixement dels boscos i el petit exèrcit de molses i líquens que formaven el sòl, preguntant-se fins i tot llavors què podrien revelar els troncs centenaris sobre els patrons climàtics del passat a través dels anells de creixement del seu gra.

Em van ensenyar a veure els arbres com a individus amb noms, fortaleses i trets distintius. En aquest viatge he recordat altres arbres significatius del meu passat. L'extens pebrer que creixia al nostre petit pati del darrere quan vivíem a Washington DC. Penso en les seves fulles en forma de falguera de peix i els seus petits grans de pebre, i en el para-sol verd que aquest arbre proporcionava contra la foscor del nostre dur barri del centre de la ciutat. Vam plantar un cirerer florit al tros de terra del mocador de butxaca que hi ha davant de casa nostra. Vint anys més tard, aquest arbre s'alça alt i elegant, i fa una pluja de flors roses a la primavera com confeti al llarg del carrer.

Mentre m'he anat traslladant entre ciutats que cruixen per la tensió de la ràpida expansió, he comptat la tala de grans arbres vells en jardins consolidats a mesura que les cases familiars són enderrocades per donar pas als nouvinguts en cases adossades i apartaments. No hi ha espai per a la vegetació en aquesta zona tan compacta per acollir habitatges.

La desaparició dels arbres del nostre embolic urbà i la desforestació més àmpliament a tot el món poden explicar en part un ressorgiment de la reverència per aquestes meravelles naturals en la ficció literària i els llibres que exploren com els arbres es comuniquen entre ells, advertint de depredadors imminents o assegurant-se que els dèbils de la seva família forestal rebin una major part dels nutrients escassos.

En un moment en què la vida es calibra amb un cop de mà i un impuls, m'aturo més sovint del que hauria per recordar la morera del nostre jardí del darrere amb gratitud i un profund afecte per la seva abraçada suau i robusta.