Beherbergt Von Einem Maulbeerbaum

Foto von Kevin Laminto auf Unsplash

Meine Mutter war eine der ersten Baumflüsterinnen. An schwülen Sommertagen schleppte sie ihre drei kleinen Kinder mit Eimern voll Wasser über die Straße in einen kargen Vorstadtpark, damit wir frisch gepflanzte Jungpflanzen mit Wasser versorgen und zum Austrieb animieren konnten. Über sechzig Jahre später sind diese Bäume muskulöse Riesen, die Schatten, Schönheit und eine großzügige grüne Laube bieten.

In unserem Garten gab es Feigen, Äpfel und Zitrusfrüchte, aber das Beste war ein breitwulstiger, kräftiger Maulbeerbaum, der nur einen Katzensprung von der Hintertür entfernt wuchs. Onkel George, ein Mann, der die Maserung von Holz so sehr liebte, dass er in seiner Werkstatt wunderschöne Holzschalen fertigte, war ein Junggeselle mit einem verschmitzten Geist. Er nagelte Bretter zwischen die Äste und baute sich ein Versteck, in das wir uns verkrochen, um Ärger zu entkommen, uns etwas vorzumachen oder einfach nur zu sitzen und nachzudenken.

Unser Versteck, das von gesprenkeltem Licht durch ein dichtes Blätterdach aus knorrigen Ästen erhellt wurde, war eine Version der Schranktür, wie sie sich der Kinderbuchautor C.S. Lewis ausgedacht hatte. Einmal in seinem holzigen Griff, überschritten wir eine Schwelle in die Verzauberung, wo die Szenarien, Charaktere und Königreiche gemischt und ausgeteilt wurden, je nachdem, wer unsere Arche steuerte.

Diese baumbewohnende Großtante förderte nicht nur unsere Fantasie, sondern lehrte uns auch, die Welt, in der wir lebten, wertzuschätzen, als wir auf die Erde zurückkehrten. Ohne Tafel oder Kreide wurde uns der Lauf der Jahreszeiten und die Verbundenheit von Vögeln, Samen, Insekten, Rinde, Früchten, Würmern und Erde gezeigt.

Die aufregende Fütterung von Maulbeerblättern an Seidenraupen in Schuhkartons eröffnete unseren empfindsamen Köpfen einen fesselnden Lebenszyklus. Diese ersten Haustiere wuchsen zu fülligen Raupen heran, die sich ihrem großen Finale entgegenmampften und hauchdünne Fäden zu weichen, cremigen Kokons spannen. Dieses Miniatur-Diorama aus Pappe zeigte die geniale Gestaltung der Natur aus nächster Nähe.

Im Sommer trieben die ersten Maulbeerfrüchte in zarten Rosatönen aus. Wir warteten ungeduldig, bis sie dick, süß und schwarz wurden und einen violetten Saft ausströmten, der unsere Kleidung, unsere Haut und die Pflastersteine ​​unter uns färbte, während wir die köstlichen Früchte unter unseren Füßen zertraten und scharlachrote Fußabdrücke hinterließen. Unsere Mutter, die uns unzählige Male ermahnt hatte, mit ihrem Teppich vorsichtig umzugehen, gab uns einen Klaps.

Der Maulbeerbaum bot uns Schutz, wenn wir in uns selbst verloren waren. Hier oben konnten wir verschwinden, um Wunden zu lecken, Trost zu finden und dem Rauschen und Rauschen des Windes zu lauschen. Als die Tage kürzer und die Morgen frostiger wurden, verloren wir unseren Schutz, da das Laub dünner wurde und den Boden mit einem gelben Teppich bedeckte.

Niemand hat sich jemals beim Sturz von unserem Hochsitz verletzt. Unsere Kindheit war kein Freilauf. Wir sind nicht mit dem Fahrrad durch die Koppeln gefahren oder in Bächen geschwommen. Wir sind nicht einmal zelten gegangen. Unsere Eltern waren belesene Stubenhocker. Aber wir hatten unseren Baum, der uns über den Zaun trug.

Ich habe in den letzten Jahren oft an diesen Baum und seine tröstenden Arme gedacht, seit ich mich mit dem Leben der naturfaszinierten Abenteurer Kate und Gustav Weindorfer aus dem frühen 20. Jahrhundert befasst habe. Als der gebürtige Österreicher Gustav in Fremantle, Westaustralien, von Bord ging, waren ihn die tristen, trockenen und vertrockneten Eukalyptusbäume im Sommer traurig. Doch er lernte unsere einheimische Flora lieben. An der Seite seiner tasmanischen Frau Kate entdeckte er die Wildnis des Hochlands von Cradle Mountain. Sie bauten ein Chalet neben einem Wald aus Myrten, Buchen und King Billy Pine, einem starken, biegsamen Holz, das in Tasmanien heimisch ist. Gustav spaltete die Baumstämme für ihr Waldhaus von Hand.

Wann immer sie getrennt waren, schrieben sie sich Briefe über Bäume, den blühenden Sassafras in ihrem Geburtstagsgarten oder den Fremden, den sie aus ihrem Zugfenster nicht identifizieren konnte, als sie auf dem Weg zum Gordon River vorbeiflog, „einen ziemlich hohen Baum mit gelben Ästen“, und fragten ihn, ob er seinen Namen kenne. Sie verstanden das langsame Wachstum der Wälder und die winzige, bodenbildende Armee aus Moosen und Flechten und fragten sich schon damals, was jahrhundertealte Stämme durch die Jahresringe in ihrer Maserung über vergangene Klimamuster verraten könnten.

Sie lehrten mich, Bäume als Individuen mit Namen, Stärken und besonderen Merkmalen zu sehen. Auf dieser Reise wurde ich an andere bedeutende Bäume aus meiner Vergangenheit erinnert. Der ausladende Pfefferbaum, der in unserem kleinen Hinterhof wuchs, als wir in Washington D.C. lebten. Ich denke an seine fischfarnförmigen Blätter und winzigen Pfefferkörner und den grünen Puffer, den dieser Baum gegen die Tristesse unseres rauen Innenstadtviertels bildete. Wir pflanzten eine Zierkirsche auf dem kleinen Stück Erde vor unserem Haus. Zwanzig Jahre später steht dieser Baum hoch und anmutig da und verstreut im Frühling rosa Blüten wie Konfetti entlang der Straße.

Während meiner Reisen zwischen Städten, die unter der Belastung des rasanten Wachstums leiden, habe ich gezählt, wie in bestehenden Gärten große alte Bäume gefällt wurden, während Einfamilienhäuser abgerissen wurden, um Platz für Neuankömmlinge in Reihenhäusern und Wohnungen zu schaffen. In der Enge, die für Wohnraum fehlt, ist kein Platz für Grünflächen.

Das Verschwinden der Bäume aus unseren Städten und die weltweite Abholzung der Wälder könnten zum Teil eine Erklärung für die wiedererwachte Ehrfurcht vor diesen Naturwundern in der Belletristik und in Büchern sein, die sich mit der Art und Weise befassen, wie Bäume miteinander kommunizieren, vor drohenden Raubtieren warnen oder dafür sorgen, dass die Schwächsten in ihrer Waldfamilie einen größeren Anteil der knappen Nährstoffe erhalten.

In einer Zeit, in der das Leben durch einen Wisch und Schwung bestimmt wird, halte ich öfter inne, als ich sollte, um mich mit Dankbarkeit und tiefer Zuneigung an den Maulbeerbaum in unserem Garten zu erinnern, der mich sanft und fest umarmt.