Adăpostit De Un Dud

Fotografie de Kevin Laminto pe Unsplash

Mama mea era o iubitoare timpurie de copaci. În zilele toride de vară, își târa cei trei copii mici în găleți cu apă care traversau strada, către un parc suburban liber, ca să putem adăposti puieții nou plantați și să-i îmbrățișăm în frunze. Mai bine de șaizeci de ani mai târziu, acești copaci sunt giganți musculoși, oferind umbră, frumusețe și un foișor verde generos.

Grădina noastră din spate adăpostea o livadă de smochini, meri, citrice, dar cel mai important era un dud lat și robust, care creștea la doar o distanță de o sanie de ușa din spate. Unchiul George, un om căruia îi plăcea atât de mult fibra lemnului încât confecționa boluri frumoase din lemn în atelierul său, era un burlac cu un spirit năzdrăvan. Bătea scânduri printre crengi ca să facă o ascunzătoare unde ne cățăram ca să scăpăm de necazuri, să ne prefacem sau să stăm și să gândim.

Luminată de o lumină pătată printr-un coronament dens de crengi noduroase, dulapul nostru era o versiune a ușii de dulap imaginată de autorul de cărți pentru copii CSLewis. Odată ajunși în strânsoarea sa lemnoasă, am trecut un prag către o vrăjitorie, unde scenariile, personajele și regatele erau amestecate și împărțite în funcție de cine era căpitanul arca noastră.

Pe lângă faptul că ne-a încurajat zborul imaginativ către alte tărâmuri, această mătușă străbunească arborică ne-a învățat să apreciem lumea în care locuiam când ne-am întors pe pământ. Fără tablă sau cretă, ni s-a arătat trecerea anotimpurilor și interconexiunea dintre păsări, semințe, insecte, scoarță, fructe, viermi și sol.

Emoția de a hrăni viermii de mătase ținuți în cutii de pantofi cu frunze de dud ne-a expus mințile fertile unui ciclu de viață fascinant. Aceste prime animale de companie s-au transformat corpolent în omizi, în timp ce se îndreptau spre marele lor final, transformând fire subțiri în coconi moi și cremoși. Această dioramă miniaturală din carton a prezentat, în prim-plan, designul ingenios al naturii.

Vara, primele fructe de dud înmuguriau, strânse în pumni, în nuanțe delicate de roz. Ne uitam și așteptam nerăbdători până când se încrețeau, grase, dulci și negre, prelingând un suc violet care ne vopsea hainele, pielea și pavajul de dedesubt, în timp ce zdrobeam fructele delicioase sub picioare, lăsând urme stacojii înăuntru, cu o lovitură de la mama noastră, care ne spusese de nenumărate ori să fim atenți la covorul ei.

Dudul ne adăpostea când eram pe mare, în noi înșine. Puteam să dispărem aici sus ca să lingem rănile, să găsim alinare și să ascultăm sunetele vântului cum se ondulează și foșnește deasupra. Pe măsură ce zilele se scurtau și diminețile deveneau mai geroase, pierdeam mănăstirea noastră, pe măsură ce frunzișul se răria, acoperind pământul cu un covor galben.

Nimeni nu s-a rănit vreodată căzând de pe locul nostru. Copilăria noastră nu a fost petrecută în libertate. Nu am dispărut cu bicicletele prin pășuni și nu am înotat în pâraie. Nici măcar nu am mers cu cortul. Părinții noștri erau oameni pasionați de cărți, pasionați de viața de interior. Dar aveam copacul nostru care ne purta dincolo de linia gardului.

M-am gândit la acest copac și la brațele lui mângâietoare de multe ori în ultimii ani, de când am explorat viețile aventurierilor de la începutul secolului al XX-lea, Kate și Gustav Weindorfer, care erau fascinați de natură. Când Gustav, născut în Austria, a coborât de pe barcă în Fremantle, Australia de Vest, s-a simțit întristat de eucalipții monotoni, uscați și ofiliți din timpul verii. Dar a ajuns să iubească flora noastră nativă. La brațul soției sale tasmaniane, Kate, a descoperit sălbăticia muntelui Cradle Mountain. Au construit o cabană lângă o pădure de mirt, fag și pin King Billy, o specie de lemn puternică și maleabilă, endemică Tasmaniei. Gustav a despicat manual bușteni pentru casa lor din pădure.

Ori de câte ori erau despărțiți, își vorbeau în scris despre copaci, despre Sassafrasul care înflorea în grădina ei de ziua de naștere sau despre străinul pe care nu-l putea identifica de la fereastra trenului în timp ce trecea în viteză spre râul Gordon, „un copac destul de înalt cu țepi galbeni” care îl întreba dacă îi știa numele. Înțelegeau creșterea lentă a pădurilor și mica armată de mușchi și licheni care construiesc solul, întrebându-se chiar și atunci ce ar putea dezvălui trunchiurile vechi de secole despre modelele climatice din trecut prin inelele de creștere din boabele lor.

M-au învățat să văd copacii ca indivizi cu nume, puncte forte și trăsături distinctive. În această călătorie, mi-am amintit de alți copaci semnificativi din trecutul meu. Ardeiul întins care creștea în mica noastră curte din spate când locuiam în Washington DC. Mă gândesc la frunzele sale în formă de ferigă de pește și la boabele minuscule de piper și la bariera verde pe care o oferea acest copac împotriva sumbrității cartierului nostru dur din centrul orașului. Am plantat un cireș înflorit în peticul de pământ din batista de buzunar din fața casei noastre. Douăzeci de ani mai târziu, acest copac stă înalt și grațios, revărsând flori roz primăvara ca niște confetti de-a lungul străzii.

Pe măsură ce m-am mutat între orașe care scârțâie din cauza presiunii expansiunii rapide, am numărat tăierea copacilor mari și bătrâni din grădinile deja existente, pe măsură ce casele de familie sunt buldozerate pentru a face loc nou-veniților în vile și apartamente. Nu există loc pentru verdeață în această zonă înghesuită pentru a găzdui locuințe.

Dispariția copacilor din aglomerația urbană și defrișările pe scară largă la nivel global ar putea explica parțial renașterea respectului pentru aceste minuni naturale în ficțiunea literară și în cărțile care explorează modul în care copacii comunică între ei, avertizând asupra prădătorilor iminenți sau asigurându-se că micuții din familia lor de pădure primesc o parte mai mare din nutrienții rari.

Într-o perioadă în care viața este calibrată de o lovitură de mână și de un impuls dat, mă opresc mai des decât ar trebui să-mi amintesc de dudul din grădina noastră din spate cu recunoștință și o afecțiune profundă pentru îmbrățișarea sa blândă și puternică.