Í skjóli mulberjatrés

Mynd af Kevin Laminto á Unsplash

Mamma var snemma trjáhvíslari. Á köldum sumardögum dró hún þrjú ung börn sín í vatnsfötur yfir götuna að afskekktum úthverfagarði svo að við gætum svalað nýgróðursettum trjám og lokkað þau til að laufgast. Meira en sextíu árum síðar eru þessi tré orðin vöðvastælt risavaxin sem bjóða upp á skugga og fegurð og rausnarlegt grænt laufskál.

Í bakgarðinum okkar var fíkju-, epla- og sítruslundur, en umfram allt var það breitt, mjaðmakennt, sterkt mórberjatré sem óx rétt handan við bakdyrnar. Georg frændi, maður sem elskaði viðaráferðina svo mikið að hann smíðaði fallegar tréskálar í verkstæði sínu, var piparsveinn með óþekkan anda. Hann negldi planka á milli greinanna og skapaði sér felustað þar sem við klöngruðumst upp til að flýja vandræði eða láta okkur detta í hug eða sátum og hugsuðum.

Lýst upp af dökkum ljósum í gegnum þéttan lauf af hnútóttum greinum var hólf okkar eins og útgáfa af fataskápshurðinni sem barnabókahöfundurinn C.S. Lewis ímyndaði sér. Þegar við vorum komin yfir þröskuldinn í töfraheiminn þar sem atburðarásum, persónum og konungsríkjum var blandað saman og skipt eftir því hver stýrði örkinni okkar.

Auk þess að hvetja okkur til ímyndunaraflsins til annarra ríkja kenndi þessi trjáfrænka okkur að meta heiminn sem við bjuggum í þegar við komum aftur til jarðar. Án krítartöflu eða krítar var okkur sýnt gang árstíðanna og samspil fugla, fræja, skordýra, berkja, ávaxta, orma og jarðvegs.

Spennan við að gefa silkiormum, sem geymdir eru í skókössum, mórberjalauf kynnti frjósama huga okkar fyrir spennandi lífsferli. Þessi fyrstu gæludýr umvafðu sig feitt og dafnuðu í lirfur þegar þær mögluðu að lokakaflanum sínum og spunnu rjómakenndar þræðir í mjúka, rjómakennda púpur. Þessi smámynd af pappa sýndi fram á snjalla hönnun náttúrunnar í návígi.

Á sumrin sprettu fyrstu mórberin, þétt saman í fíngerðum bleikum tónum. Við horfðum og biðum óþolinmóð þangað til þau mynduðust feit, sæt og svört og runnu út úr þeim fjólubláan safa sem litaði fötin okkar, húðina og hellurnar fyrir neðan, á meðan við kramdum þennan ljúffenga ávöxt undir fótum okkar og tróðum skarlatsrauða fótspor inni í þeim með höggi frá mömmu okkar sem hafði sagt okkur ótal sinnum að fara varlega með teppið sitt.

Múlberjatréð veitti okkur skjól þegar við vorum á sjó í sjálfum okkur. Við gátum horfið hingað upp til að sleikja sár og finna huggun og hlustað á niðrið í vindinum fyrir ofan okkur. Þegar dagarnir styttust og morgnarnir urðu frosthærri myndum við missa klaustrið okkar þegar laufskógurinn þynntist og þakti jörðina í gulu.

Enginn meiddi sig nokkurn tímann við að detta af stólpum okkar. Æska okkar var ekki frjáls gönguferð. Við hurfum ekki á hjólum gegnum haga eða syntum í lækjum. Við fórum ekki einu sinni í tjaldútilegu. Foreldrar okkar voru bókhneigð innifólk. En við höfðum tréð okkar til að bera okkur út fyrir girðinguna.

Ég hef hugsað um þetta tré og hlýlega faðma þess oft á undanförnum árum, síðan ég kafaði ofan í líf ævintýramanna snemma á 20. öld, Kate og Gustav Weindorfer, sem voru heillaðir af náttúrunni. Þegar Gustav, fæddur í Austurríki, steig af bátnum í Fremantle í Vestur-Ástralíu, fannst honum hryggur að sjá daufa, þurra og visna eukalyptustrén á sumrin. En hann lærði að elska innfædda flóru okkar. Í faðmi tasmansku konu sinnar, Kate, uppgötvaði hann hálendið í óbyggðum Cradle Mountain. Þau byggðu sumarhús við hliðina á myrtu-, beyki- og King Billy-furu, sterkri og sveigjanlegri timbri sem er landlægur á Tasmaníu. Gustav klauf trjáboli í höndunum fyrir skógarheimili þeirra.

Alltaf þegar þau voru aðskilin töluðu þau saman í bréfum um tré, Sassafras-trén sem blómstruðu í afmælisgarðinum hennar eða ókunnuga manninn sem hún gat ekki þekkt úr lestarglugganum þegar hún flaug fram hjá á leið sinni að Gordon-ánni, „frekar hátt tré með gulum broddum“ og spurði hvort hann vissi nafnið á því. Þau skildu hægan vöxt skóga og litla jarðvegsmyndandi her mosa og fléttna og veltu jafnvel þá fyrir sér hvað aldagamlir stofnar gætu sagt um fyrri loftslagsmynstur í gegnum vaxtarhringina í korninu.

Þau kenndu mér að sjá tré sem einstaklinga með nöfn, styrkleika og sérkenni. Ég hef minnt mig á önnur mikilvæg tré í fortíðinni á þessari ferð. Pipartréð sem vex víðáttumikið og óx í litla bakgarðinum okkar þegar við bjuggum í Washington DC. Ég hugsa um lauf þess, sem eru eins og fiskburknir, og litlu piparkornin og græna hindrunina sem tréð veitti gegn drungalegu umhverfi okkar í miðbænum. Við gróðursettum blómstrandi kirsuber í vasaklúta-jarðveginn fyrir framan húsið okkar. Tuttugu árum síðar stendur þetta tré hátt og fallegt og skín í bleikum blómum á vorin eins og konfettí meðfram götunni.

Þegar ég hef flakkað á milli borga sem eru að kafna undan álagi örrar vaxtar hef ég talið högg stórra, gamalla trjáa í rótgrónum görðum þegar fjölskylduhús eru jarðýtuð til að rýma fyrir nýbúum í raðhúsum og íbúðum. Það er ekkert pláss fyrir grænt land í þrönginni til að koma til móts við húsnæði.

Hvarf trjáa úr þéttbýli okkar og skógareyðing víðar um heim allan gæti að hluta til skýrt endurvakningu virðingar fyrir þessum náttúruundrum í bókmenntum og bókum sem skoða hvernig tré tala saman, vara við yfirvofandi rándýrum eða tryggja að veikburða einstaklingar í skógarfjölskyldu sinni fái meiri skerf af takmörkuðum næringarefnum.

Á þeim tíma þegar lífið er stillt með því að sveipa og skila skriðþunga stoppa ég oftar en ég ætti til að minnast mórberjatrésins í bakgarðinum okkar með þakklæti og djúpri væntumþykju fyrir blíðan og traustan faðmlag þess.