Abrité Par Un mûrier

Photo de Kevin Laminto sur Unsplash

Ma mère était une pionnière des arbres. Par les chaudes journées d'été, elle traînait ses trois jeunes enfants dans des seaux d'eau chargés jusqu'à un parc de banlieue tranquille, de l'autre côté de la rue, pour que nous puissions arroser les jeunes pousses fraîchement plantées et les faire pousser des feuilles. Plus de soixante ans plus tard, ces arbres sont devenus des géants musclés, offrant ombre et beauté, ainsi qu'un généreux écrin de verdure.

Notre jardin abritait un verger de figuiers, de pommiers et d'agrumes, mais surtout un mûrier robuste et à larges croupes qui poussait à deux pas de la porte de derrière. Oncle George, un homme qui aimait tant le grain du bois qu'il fabriquait de magnifiques bols en bois dans son atelier, était un célibataire à l'esprit malicieux. Il clouait des planches entre les branches pour en faire une cachette où nous nous réfugiions pour échapper aux ennuis, faire semblant ou réfléchir.

Éclairé par une lumière tamisée traversant une dense voûte de branches noueuses, notre casier était une version de la porte d'armoire imaginée par l'auteur pour enfants C.S. Lewis. Une fois dans son étreinte boisée, nous avons franchi un seuil vers un monde enchanté où les scénarios, les personnages et les royaumes étaient mélangés et distribués selon le capitaine de notre arche.

En plus d'encourager l'envol de l'imagination vers d'autres mondes, cette grand-tante arboricole nous a appris à apprécier le monde que nous habitions à notre retour sur terre. Sans tableau noir ni craie, on nous a montré le passage des saisons et l'interdépendance des oiseaux, des graines, des insectes, de l'écorce, des fruits, des vers et de la terre.

L'excitation de nourrir des vers à soie conservés dans des boîtes à chaussures avec des feuilles de mûrier a révélé à nos esprits fertiles un cycle de vie fascinant. Ces premiers animaux de compagnie se sont transformés en chenilles, corpulents, tandis qu'ils grignotaient jusqu'à leur apogée, filant des fils de soie pour en faire des cocons doux et onctueux. Ce diorama miniature en carton a permis de mettre en lumière l'ingéniosité de la nature.

En été, les premiers mûriers bourgeonnaient, serrés dans de délicates nuances de rose. Nous les observions et attendions avec impatience jusqu'à ce qu'ils se plissent, gras, sucrés et noirs, suintant d'un jus violet qui teignait nos vêtements, notre peau et les pavés en contrebas, tandis que nous écrasions ces fruits succulents sous nos pieds, laissant des traces de pas écarlates à l'intérieur, sous le coup d'une raclée de notre mère qui nous avait répété mille et une fois de plus de faire attention à son tapis.

Le mûrier nous abritait lorsque nous étions en proie à la panique. Nous pouvions disparaître ici pour panser nos blessures, trouver du réconfort et écouter le murmure du vent. À mesure que les jours raccourcissaient et que les matins devenaient plus froids, nous perdions notre cloître, le feuillage s'éclaircissant, recouvrant le sol d'un tapis jaune.

Personne ne s'est jamais blessé en trébuchant de notre perchoir. Notre enfance n'était pas en liberté. Nous ne disparaissions pas à vélo dans les enclos ni ne nous baignions dans les ruisseaux. Nous n'allions même pas camper. Nos parents étaient des écoliers, des gens d'intérieur. Mais notre arbre nous accompagnait au-delà de la clôture.

J'ai souvent pensé à cet arbre et à ses bras réconfortants ces dernières années, depuis que j'ai plongé dans la vie de Kate et Gustav Weindorfer, aventuriers du début du XXe siècle, fascinés par la nature. À sa descente du bateau à Fremantle, en Australie-Occidentale, Gustav, d'origine autrichienne, fut attristé par la grisaille, la sécheresse et l'aspect flétri des eucalyptus en été. Mais il se prit d'affection pour notre flore indigène. Au bras de Kate, sa femme tasmanienne, il découvrit les hautes terres sauvages du mont Cradle. Ils construisirent un chalet près d'une forêt de myrtes, de hêtres et de pins King Billy, un bois robuste et souple endémique de Tasmanie. Gustav fendait des rondins à la main pour leur maison forestière.

Lorsqu'ils étaient séparés, ils s'écrivaient à propos des arbres, des sassafras en fleurs dans son jardin d'anniversaire ou de cet inconnu qu'elle ne parvenait pas à identifier depuis la fenêtre de son train, alors qu'elle passait en volant vers la rivière Gordon, « un arbre assez grand aux épis jaunes », lui demandant s'il connaissait son nom. Ils comprenaient la lente croissance des forêts et la petite armée de mousses et de lichens qui façonnent le sol, se demandant déjà ce que des troncs centenaires pouvaient révéler des régimes climatiques passés à travers les cernes de croissance de leur grain.

Ils m'ont appris à voir les arbres comme des individus avec des noms, des atouts et des traits distinctifs. Ce voyage m'a rappelé d'autres arbres importants de mon passé. Je pense au poivrier tentaculaire qui poussait dans notre petit jardin lorsque nous vivions à Washington D.C., à ses feuilles en forme de fougère-poisson, à ses minuscules grains de poivre et à la protection verte qu'il offrait contre la rudesse de notre quartier. Nous avons planté un cerisier en fleurs dans le carré de terre, aussi petit qu'un mouchoir de poche, devant notre maison. Vingt ans plus tard, cet arbre se dresse haut et gracieux, déversant ses fleurs roses au printemps, telles des confettis, le long de la rue.

En parcourant des villes qui grincent sous la pression d'une expansion rapide, j'ai constaté l'abattage de grands arbres centenaires dans des jardins bien établis, tandis que les maisons familiales étaient rasées au bulldozer pour laisser la place aux nouveaux arrivants dans des maisons de ville et des appartements. Il n'y a plus de place pour la verdure dans l'espace restreint pour accueillir des logements.

La disparition des arbres de nos embouteillages urbains et la déforestation plus générale à travers le monde peuvent expliquer en partie la résurgence de la vénération pour ces merveilles naturelles dans la fiction littéraire et les livres qui explorent la façon dont les arbres communiquent entre eux, avertissant des prédateurs imminents ou veillant à ce que les plus faibles de leur famille forestière obtiennent une plus grande part des nutriments rares.

À une époque où la vie est calibrée par un coup de pouce et un élan, je m'arrête plus souvent que je ne le devrais pour me souvenir du mûrier dans notre jardin avec gratitude et une profonde affection pour son étreinte douce et robuste.