뽕나무에 둘러싸여

사진: Kevin Laminto, Unsplash

어머니는 일찍부터 나무에 관심을 가지셨습니다. 무더운 여름날이면 어머니는 어린 세 자녀를 데리고 길 건너편에 있는 한적한 교외 공원으로 물통을 끌고 가셨습니다. 새로 심은 어린 나무들을 달래 잎을 돋우기 위해서였습니다. 60년도 더 지난 지금, 이 나무들은 우람한 거목이 되어 그늘과 아름다움을 선사하며, 푸르고 넓은 정원을 만들어 주었습니다.

우리 뒷마당에는 무화과, 사과, 감귤 과수원이 있었지만, 무엇보다 뒷문에서 겨우 한 바퀴밖에 떨어지지 않은 넓고 튼튼한 뽕나무가 있었다. 나무결을 너무나 사랑해서 작업실에서 아름다운 나무 그릇을 만들던 조지 삼촌은 장난기 넘치는 독신남이었다. 삼촌은 나뭇가지 사이에 판자를 못으로 박아 숨는 구멍을 만들어 놓았는데, 우리는 그 구멍으로 기어 올라가 문제를 피하거나, 상상의 나래를 펼치거나, 앉아서 생각에 잠기곤 했다.

울창한 나뭇가지 사이로 은은한 빛이 비추는 우리 방은 동화 작가 CS 루이스가 상상했던 옷장 문과 같은 모습이었다. 나무로 만든 방에 발을 들이자, 우리는 마법의 문턱을 넘어, 누가 우리 방주를 이끄는지에 따라 시나리오와 등장인물, 왕국들이 뒤섞이고 분배되었다.

나무 위의 이 고모는 다른 세계로의 상상력 넘치는 비행을 장려했을 뿐만 아니라, 우리가 지구로 돌아왔을 때 살고 있던 세상을 소중히 여기도록 가르쳐 주셨습니다. 칠판이나 분필 없이 우리는 계절의 변화와 새, 씨앗, 곤충, 나무껍질, 과일, 벌레, 흙의 상호 연관성을 알게 되었습니다.

신발 상자 안에 있는 누에에게 뽕잎을 먹이는 흥분은 우리의 풍요로운 마음에 매혹적인 삶의 순환을 보여주었습니다. 이 최초의 애완동물들은 마지막 순간을 향해 가며 살찐 애벌레로 변해, 섬세한 실을 엮어 부드럽고 크리미한 고치를 만들었습니다. 이 미니어처 골판지 디오라마는 자연의 기발한 디자인을 가까이서 보여주었습니다.

여름이면 첫 뽕나무 열매가 싱싱하게 돋아나, 은은한 분홍빛을 띠었다. 우리는 뽕나무 열매가 탱글탱글하고 달콤하고 검게 돋아나, 자줏빛 즙이 흘러내릴 때까지 초조하게 기다렸다. 그 즙은 우리 옷과 피부, 그리고 그 아래 포장도로까지 물들였다. 뽕나무 열매를 발로 밟으며, 뽕나무 안으로 붉은 발자국을 남기는 순간, 카펫 조심하라고 수없이 되뇌었던 어머니의 따끔한 한마디에 우리는 뽕나무 열매 안으로 빨려 들어갔다.

우리가 바다에 혼자 있을 때 뽕나무는 우리를 지켜주었다. 우리는 이곳으로 사라져 상처를 핥고 위안을 찾으며, 머리 위에서 바람에 흔들리고 스치는 소리를 들을 수 있었다. 해가 짧아지고 아침이 서늘해지면, 나뭇잎이 얇아져 땅을 노랗게 물들이는 동안 우리는 수도원을 잃어갔다.

우리 횃대에서 굴러떨어져 다친 사람은 아무도 없었습니다. 어린 시절은 방목하지 않았습니다. 자전거를 타고 방목지를 헤엄치거나 개울에서 수영을 하지도 않았습니다. 캠핑도 하지 않았습니다. 부모님은 공부를 좋아하시고 실내에만 계시는 분들이셨습니다. 하지만 울타리 너머로 우리를 데려다줄 나무가 있었습니다.

20세기 초 자연에 매료되었던 모험가 케이트와 구스타프 바인도르퍼 부부의 삶을 탐구하며 지난 몇 년 동안, 저는 이 나무와 그 따뜻한 품에 대해 여러 번 생각해 왔습니다. 오스트리아 태생의 구스타프는 서호주 프리맨틀에서 배에서 내렸을 때, 여름철 칙칙하고 말라 비틀어진 유칼립투스를 보며 슬픔을 느꼈습니다. 하지만 그는 우리 토종 식물을 사랑하게 되었습니다. 태즈메이니아 출신의 아내 케이트의 품에 안겨 크레이들 마운틴의 고지대 야생을 발견했습니다. 그들은 도금양, 너도밤나무, 그리고 태즈메이니아 고유종인 튼튼하고 유연한 킹 빌리 소나무 숲 옆에 샬레를 지었습니다. 구스타프는 숲속 집을 짓기 위해 통나무를 손으로 쪼았습니다.

떨어져 있을 때면 편지를 주고받으며 나무에 대해, 생일을 맞은 정원에 핀 사사프라스에 대해, 고든 강으로 가는 기차 창문 너머로 지나가던 낯선 사람에 대해 이야기했다. "노란색 가시가 달린 꽤 큰 나무"가 이름을 아느냐고 물었다. 그들은 숲의 느린 성장과 이끼와 지의류가 땅을 형성하는 작은 군대를 이해했고, 수백 년 된 나무줄기가 나무 알갱이의 나이테를 통해 과거의 기후 패턴을 어떻게 보여줄지 궁금해했다.

그들은 제게 나무를 이름과 강점, 그리고 뚜렷한 특징을 가진 개체로 보는 법을 가르쳐 주었습니다. 이 여정에서 저는 과거의 다른 중요한 나무들을 떠올렸습니다. 워싱턴 D.C.에 살 때 우리 집 작은 뒷마당에서 자랐던 거대한 후추나무, 물고기 고사리 모양의 잎과 작은 후추 열매, 그리고 이 나무가 우리 동네의 험악한 도심을 감싸 안아주던 푸른 완충 지대가 생각납니다. 우리는 집 앞 주머니 손수건처럼 생긴 흙더미에 꽃이 핀 벚나무를 심었습니다. 20년이 지난 지금, 이 나무는 키가 크고 우아하게 서 있으며, 봄이면 거리를 색종이 조각처럼 물들이는 분홍빛 꽃을 피웁니다.

급속한 확장으로 삐걱거리는 도시들을 옮겨 다니면서, 새로 이사 온 사람들을 위해 타운하우스와 아파트를 짓기 위해 일반 주택들이 불도저로 밀려나면서, 기존 정원에서 크고 오래된 나무들이 벌목되는 모습을 보았습니다. 주택을 수용할 만큼의 공간이 부족해서 녹지 공간이 없습니다.

전 세계적으로 도시 교통 체증과 삼림 벌채로 인해 나무가 사라지는 현상은 나무들이 서로 대화하고, 다가오는 포식자에 대해 경고하거나, 숲 속의 약한 나무들이 부족한 영양소를 더 많이 얻도록 하는 방법을 다루는 문학 소설과 책에서 이러한 자연의 경이로움에 대한 존경심이 다시 높아지는 현상을 부분적으로 설명할 수 있습니다.

삶이 스와이프로 조정되고 추진력을 얻는 이 시기에, 나는 뒷마당에 있는 뽕나무를 기억하기 위해 마땅히 해야 할 것보다 더 자주 멈춰 서서 그 부드럽고 튼튼한 포옹에 대한 감사함과 깊은 애정을 느낀다.