একটি তুঁত গাছ দ্বারা আশ্রয়প্রাপ্ত

আনস্প্ল্যাশে কেভিন ল্যামিন্টোর ছবি

আমার মা ছিলেন প্রথম দিকের গাছপালা সম্পর্কে কথা বলা খুব পছন্দ করতেন। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে তিনি তার তিন ছোট বাচ্চাকে রাস্তার ওপারে বালতিতে পানি ভরে শহরতলির একটি পার্কে নিয়ে যেতেন যাতে আমরা নতুন রোপিত গাছপালা নিভিয়ে পাতায় পরিণত করতে পারি। ষাট বছরেরও বেশি সময় পরে, এই গাছগুলি এখন পেশীবহুল বিশালাকার, ছায়া, সৌন্দর্য এবং উদার সবুজ ঝাঁক প্রদান করে।

আমাদের পিছনের বাগানে ডুমুর, আপেল, লেবুর বাগান ছিল, কিন্তু সবচেয়ে ভালো কথা হল, একটি প্রশস্ত, শক্তপোক্ত তুঁত গাছ ছিল যা পিছনের দরজা থেকে খুব একটা দূরে ছিল না। জর্জ চাচা, যিনি কাঠের দানা এত ভালোবাসতেন যে তিনি তার কর্মশালায় সুন্দর কাঠের বাটি তৈরি করতেন, তিনি ছিলেন একজন অবিবাহিত এবং দুষ্টু প্রকৃতির। তিনি ডালের মাঝখানে কাঠের তক্তা লাগিয়ে রাখতেন যাতে একটি লুকোচুরি গর্ত তৈরি করা যায় যেখানে আমরা ঝামেলা এড়াতে, বিশ্বাস করতে বা বসে ভাবতে পারতাম।

ঘন শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে ঝলমলে আলোয় আলোকিত আমাদের ছোট্ট ঘরটি ছিল শিশু লেখক সিএসলুইসের কল্পনা করা পোশাকের দরজার একটি সংস্করণ। একবার কাঠের আঁকড়ে ধরার পর আমরা মন্ত্রমুগ্ধের এক প্রান্ত অতিক্রম করেছিলাম যেখানে দৃশ্যপট, চরিত্র এবং রাজ্যগুলি এলোমেলোভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল এবং আমাদের জাহাজের অধিনায়ক কে তার উপর নির্ভর করে পরিচালনা করা হয়েছিল।

অন্যান্য জগতে কল্পনাপ্রসূত উড়ানকে উৎসাহিত করার পাশাপাশি, এই বৃক্ষজগতের প্রপিতামহী আমাদের পৃথিবীতে ফিরে আসার সময় আমরা যে পৃথিবীতে বাস করতাম তার প্রশংসা করতে শিখিয়েছিলেন। ব্ল্যাকবোর্ড বা চক ছাড়াই আমাদের ঋতুর উত্তরণ এবং পাখি, বীজ, পোকামাকড়, বাকল, ফল, কৃমি এবং মাটির আন্তঃসম্পর্ক দেখানো হয়েছিল।

জুতার বাক্সে রাখা রেশম পোকামাকড়কে তুঁত পাতা খাওয়ানোর উত্তেজনা আমাদের উর্বর মনকে এক উত্তেজনাপূর্ণ জীবনচক্রের সাথে উন্মোচিত করেছিল। এই প্রথম পোষা প্রাণীগুলি শুঁয়োপোকার মতো স্থূলকায় হয়ে ওঠে এবং তাদের গ্র্যান্ড ফিনালে পৌঁছায় এবং নরম ক্রিমি কোকুনে সুতো ঘুরিয়ে। এই ক্ষুদ্র কার্ডবোর্ডের ডায়োরামাটি প্রকৃতির নিপুণ নকশাকে ঘনিষ্ঠভাবে প্রদর্শন করেছিল।

গ্রীষ্মকালে প্রথম তুঁত ফলটি মুকুলিত হত, গোলাপী রঙের নরম আভায় আঁটসাঁট। আমরা অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করতাম যতক্ষণ না তারা চর্বিযুক্ত, মিষ্টি এবং কালো রঙের বেগুনি রস বের করে দেয় যা আমাদের পোশাক, ত্বক এবং নীচের পাথরগুলিকে রঙিন করে তোলে, যখন আমরা সুস্বাদু ফলটি পায়ের নীচে পিষে ফেলি, ভিতরে লাল রঙের পায়ের ছাপ থাকে, যিনি আমাদের মাকে তার কার্পেট সম্পর্কে সতর্ক থাকতে বলেছিলেন, যিনি আমাদের লক্ষ লক্ষ বার বলেছিলেন।

সমুদ্রে থাকাকালীন আমরা যখন নিজেদের মধ্যে তুঁত গাছকে আশ্রয় করেছিলাম। আমরা এখানে অদৃশ্য হয়ে ক্ষত চাটতে, সান্ত্বনা পেতে এবং উপরে বাতাসের শব্দ শুনতে পারতাম। দিন ছোট হতে এবং সকাল যত ঠান্ডা হতে থাকত, পাতাগুলি হলুদ রঙে মাটি ঢেকে ফেলত, আমরা আমাদের আশ্রমটি হারিয়ে ফেলতাম।

আমাদের বারান্দা থেকে পড়ে কেউ কখনও আহত হয়নি। আমাদের শৈশব মুক্ত পরিবেশে কাটেনি। আমরা প্যাডক দিয়ে সাইকেল চালিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতাম না বা খালে সাঁতার কাটতাম না। আমরা ক্যাম্পিংয়েও যেতাম না। আমাদের বাবা-মা ছিলেন বইপ্রেমী ঘরের মানুষ। কিন্তু বেড়ার সীমানা ছাড়িয়ে যাওয়ার জন্য আমাদের গাছ ছিল।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের অভিযাত্রী, কেট এবং গুস্তাভ ওয়েইনডোরফার, যারা প্রকৃতির প্রতি মুগ্ধ ছিলেন, তাদের জীবনের গভীরে প্রবেশ করার পর থেকে গত কয়েক বছরে আমি এই গাছ এবং এর সান্ত্বনাদায়ক বাহুগুলির কথা অনেকবার ভেবেছি। অস্ট্রিয়ান বংশোদ্ভূত গুস্তাভ যখন পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার ফ্রেম্যান্টলে নৌকা থেকে নেমেছিলেন, তখন গ্রীষ্মে ধূসর, শুষ্ক কুঁচকে যাওয়া ইউক্যালিপ্টস দেখে তিনি দুঃখিত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি আমাদের স্থানীয় উদ্ভিদের প্রতি ভালোবাসা বৃদ্ধি পেয়েছিলেন। তার তাসমানিয়ান স্ত্রী কেটের বাহুতে, তিনি ক্র্যাডল পর্বতের উঁচু প্রান্তর আবিষ্কার করেছিলেন। তারা মার্টল, বিচ এবং রাজা বিলি পাইনের বনের পাশে একটি শ্যালেট তৈরি করেছিলেন, যা তাসমানিয়ার একটি শক্তিশালী, নমনীয় কাঠের স্থানীয়। গুস্তাভ তাদের বনের জন্য হাতে কাঠ ভাগ করেছিলেন।

যখনই তারা আলাদা থাকত, তারা একে অপরের সাথে চিঠিতে কথা বলত গাছ সম্পর্কে, তার জন্মদিনের বাগানে ফুটে থাকা সাসাফ্রাসদের সম্পর্কে অথবা গর্ডন নদীর দিকে উড়ে যাওয়ার সময় ট্রেনের জানালা দিয়ে যে অপরিচিত ব্যক্তিকে সে চিনতে পারত না, "হলুদ কাঁটাওয়ালা বেশ উঁচু গাছ", সে জিজ্ঞাসা করত যে সে এর নাম জানে কিনা। তারা বনের ধীর বৃদ্ধি এবং শ্যাওলা এবং লাইকেনের ক্ষুদ্র মাটি তৈরির সেনাবাহিনী বুঝতে পেরেছিল, তবুও তারা ভাবছিল যে শতাব্দী প্রাচীন কাণ্ডগুলি তাদের শস্যের বৃদ্ধির বলয়ের মাধ্যমে অতীতের জলবায়ু নিদর্শন সম্পর্কে কী প্রকাশ করতে পারে।

তারা আমাকে গাছগুলিকে নাম, শক্তি এবং স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য সহ ব্যক্তি হিসাবে দেখতে শিখিয়েছে। এই যাত্রায় আমার অতীতের অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ গাছের কথা মনে পড়ে গেছে। ওয়াশিংটন ডিসিতে থাকাকালীন আমাদের ছোট্ট উঠোনে যে বিস্তৃত মরিচ গাছটি জন্মেছিল, আমি তার মাছের ফার্ন আকৃতির পাতা এবং ছোট ছোট গোলমরিচের গুঁড়ো এবং আমাদের কঠিন শহরের আশেপাশের এলাকার বিষণ্ণতার বিরুদ্ধে এই গাছটি যে সবুজ বাফার সরবরাহ করেছিল তার কথা মনে করি। আমরা আমাদের বাড়ির সামনের মাটির পকেটে রুমালের টুকরোয় একটি ফুলের চেরি রোপণ করেছি। বিশ বছর পরে এই গাছটি লম্বা এবং সদয়, রাস্তার ধারে কনফেটির মতো বসন্তে গোলাপী ফুল ফোটে।

দ্রুত সম্প্রসারণের চাপে যখন আমি শহরগুলির মধ্যে স্থানান্তরিত হচ্ছি, তখন আমি প্রতিষ্ঠিত বাগানগুলিতে বড় বড় পুরানো গাছ কাটার হিসাব করেছি, কারণ টাউনহাউস এবং অ্যাপার্টমেন্টগুলিতে নতুনদের জন্য জায়গা তৈরি করার জন্য পারিবারিক বাড়িগুলি বুলডোজার দিয়ে ভেঙে ফেলা হচ্ছে। আবাসন ব্যবস্থার জন্য সবুজের কোনও জায়গা নেই।

আমাদের নগর জগৎ থেকে গাছের উধাও হওয়া এবং বিশ্বজুড়ে বিস্তৃতভাবে বন উজাড় হওয়া আংশিকভাবে সাহিত্যিক কল্পকাহিনী এবং বইগুলিতে এই প্রাকৃতিক বিস্ময়ের প্রতি শ্রদ্ধার পুনরুত্থানকে ব্যাখ্যা করতে পারে যেখানে গাছগুলি কীভাবে একে অপরের সাথে কথা বলে, আসন্ন শিকারী সম্পর্কে সতর্ক করে বা তাদের বন পরিবারের দুর্বল প্রাণীদের দুর্লভ পুষ্টির বৃহত্তর অংশ নিশ্চিত করে তা অন্বেষণ করা হয়।

যখন জীবন এক ধাক্কায় গতিশীল হয়ে ওঠে, তখন আমি আমাদের বাগানের পিছনের বাগানের তুঁত গাছটিকে কৃতজ্ঞতা এবং তার কোমল, দৃঢ় আলিঙ্গনের প্রতি গভীর স্নেহের সাথে স্মরণ করার জন্য যতটা সম্ভব থেমে যাই।