Abrigado Junto a Uma Amoreira

Foto de Kevin Laminto no Unsplash

Minha mãe era uma verdadeira encantadora de árvores. Em dias escaldantes de verão, ela obrigava seus três filhos pequenos a carregarem baldes de água até um parque suburbano vazio do outro lado da rua, para que pudéssemos regar as mudas recém-plantadas e incentivá-las a brotar. Mais de sessenta anos depois, essas árvores são gigantes musculosas que oferecem sombra, beleza e um generoso recanto verdejante.

Nosso quintal abrigava um pomar de figueiras, macieiras e cítricos, mas o melhor de tudo era uma amoreira robusta e de tronco largo que crescia a poucos passos da porta dos fundos. O tio George, um homem que amava tanto a textura da madeira que esculpia belas tigelas de madeira em sua oficina, era um solteirão com um espírito travesso. Ele pregava tábuas entre os galhos para fazer um esconderijo onde nos refugiávamos para escapar de travessuras, brincar de faz de conta ou sentar e pensar.

Iluminada pela luz filtrada através de um denso dossel de galhos retorcidos, nossa cabana era uma versão da porta do guarda-roupa imaginada pelo autor infantil C.S. Lewis. Uma vez em seu abraço de madeira, cruzávamos um limiar para o encantamento, onde os cenários, os personagens e os reinos eram embaralhados e definidos dependendo de quem capitaneava nossa arca.

Além de estimular a imaginação e nos levar a outros reinos, essa tia-avó arbórea nos ensinou a valorizar o mundo que habitávamos quando retornávamos à Terra. Sem lousas ou giz, ela nos mostrou a passagem das estações e a interconexão entre pássaros, sementes, insetos, cascas de árvores, frutos, minhocas e solo.

A emoção de alimentar bichos-da-seda com folhas de amoreira, mantidos em caixas de sapatos, expôs nossas mentes férteis a um ciclo de vida fascinante. Esses primeiros animais de estimação engordavam corpulentamente até se transformarem em lagartas, enquanto se alimentavam até seu grande final: tecer fios diáfanos em casulos macios e cremosos. Este diorama em miniatura de papelão mostrava de perto o engenhoso design da natureza.

No verão, os primeiros frutos da amoreira brotavam, cerrados e em delicados tons de rosa. Ficávamos observando e esperando impacientemente até que amadurecessem, ficando carnudos, doces e negros, escorrendo um suco roxo que tingia nossas roupas, nossa pele e as pedras da calçada enquanto esmagávamos os frutos suculentos com os pés, deixando pegadas escarlates para dentro de casa, acompanhadas de um baque da nossa mãe, que já nos havia dito um milhão de vezes para termos cuidado com o tapete dela.

A amoreira nos abrigava quando estávamos perdidos em nós mesmos. Podíamos desaparecer ali para curar nossas feridas, encontrar consolo e ouvir o som do vento ondulando e sussurrando lá em cima. Conforme os dias encurtavam e as manhãs ficavam mais geladas, perdíamos nosso refúgio, à medida que a folhagem rareava, cobrindo o chão de amarelo.

Ninguém nunca se machucou caindo do nosso poleiro. Nossa infância não foi de total liberdade. Não desaparecíamos de bicicleta pelos campos nem nadávamos em riachos. Nem sequer íamos acampar. Nossos pais eram pessoas de mente aberta, que preferiam ficar em casa. Mas tínhamos nossa árvore para nos levar além da cerca.

Pensei muito nesta árvore e em seus braços reconfortantes nos últimos anos, desde que me aprofundei na vida dos aventureiros do início do século XX, Kate e Gustav Weindorfer, que eram fascinados pela natureza. Quando Gustav, nascido na Áustria, desembarcou em Fremantle, na Austrália Ocidental, ficou triste com os eucaliptos sem graça, secos e murchos no verão. Mas ele aprendeu a amar nossa flora nativa. De braços dados com sua esposa tasmaniana, Kate, ele descobriu a região selvagem das montanhas Cradle Mountain. Eles construíram um chalé ao lado de uma floresta de murtas, faias e pinheiros King Billy, uma madeira forte e flexível endêmica da Tasmânia. Gustav rachava os troncos à mão para sua casa na floresta.

Sempre que estavam separados, trocavam cartas sobre árvores, sobre o sassafrás que florescia no jardim onde ela fazia aniversário ou sobre o estranho que ela não conseguia identificar da janela do trem enquanto passava a caminho do rio Gordon, “uma árvore bastante alta com espinhos amarelos”, perguntando se ele sabia o nome dela. Compreendiam o crescimento lento das florestas e o minúsculo exército de musgos e líquens que construía o solo, imaginando-se, mesmo naquela época, o que troncos centenários poderiam revelar sobre padrões climáticos passados ​​através dos anéis de crescimento em seus veios.

Eles me ensinaram a ver as árvores como indivíduos com nomes, pontos fortes e características distintas. Nesta jornada, me lembrei de outras árvores significativas do meu passado. Lembro-me da enorme pimenteira que crescia no nosso pequeno quintal quando morávamos em Washington D.C., com suas folhas em formato de samambaia-peixe, seus minúsculos grãos de pimenta e a barreira verde que ela proporcionava contra a dureza do nosso bairro no centro da cidade. Plantamos uma cerejeira florida no pequeno pedaço de terra em frente à nossa casa. Vinte anos depois, essa árvore permanece alta e imponente, espalhando flores rosadas na primavera como confete pela rua.

Ao me mudar entre cidades que rangem sob o peso da expansão acelerada, tenho contabilizado o abate de grandes árvores antigas em jardins consolidados, à medida que casas familiares são demolidas para dar lugar a novos moradores em casas geminadas e apartamentos. Não há espaço para áreas verdes na pressão para acomodar novas construções.

O desaparecimento das árvores em meio ao congestionamento urbano e o desmatamento em geral em todo o mundo podem explicar, em parte, o ressurgimento da reverência por essas maravilhas naturais na literatura de ficção e em livros que exploram como as árvores se comunicam entre si, alertando sobre predadores iminentes ou garantindo que os mais fracos em sua família florestal recebam uma parcela maior de nutrientes escassos.

Numa época em que a vida é medida por um deslizar de dedo na tela e um ímpeto instantâneo, paro com mais frequência do que deveria para me lembrar da amoreira no nosso quintal, com gratidão e um profundo carinho pelo seu abraço gentil e robusto.