Masusta Zuhaitz Batek Babestuta

Kevin Lamintoren argazkia Unsplash-en

Nire ama zuhaitzen xuxurlatzaile goiztiarra zen. Uda beroetan, hiru seme-alabak ur-ontzietan eramaten zituen errepidearen bestaldean, auzoko parke batera, landatutako kimu berriak ase eta hostoak eman ahal izateko. Hirurogei urte baino gehiago geroago, zuhaitz hauek erraldoi gihartsuak dira, itzala, edertasuna eta berdegune oparoa eskaintzen dituztenak.

Gure atzeko lorategian piku, sagar eta zitrikoen sagasti bat zegoen, baina, batez ere, atzeko atetik oso gertu hazten zen masusta-arbola zabal eta sendo bat. George osaba, egurraren zainak hainbeste maite zituen gizona, non bere tailerrean egurrezko ontzi ederrak egiten zituen, espiritu bihurrikoa zuen ezkongabea zen. Adarren artean oholak iltzatzen zituen ezkutaleku bat egiteko, eta han igotzen ginen arazoetatik ihes egiteko, itxurak egiteko edo esertzeko eta pentsatzeko.

Adar korapilatsuen geruza trinko baten bidez argiztatuta, gure armairua CSLewis haurrentzako idazleak imajinatutako armairu-atearen bertsio bat zen. Behin zurezko eskuetan geundela, sorginkeriaren atalase bat zeharkatu genuen, non eszenatokiak, pertsonaiak eta erreinuak nahastu eta banatu ziren gure arkaren kapitaina nor zen arabera.

Beste erreinu batzuetara irudimenezko hegaldia sustatzeaz gain, zuhaitz-izeba-amona honek Lurrera itzuli ginenean bizi ginen mundua estimatzen irakatsi zigun. Arbelik edo klarionik gabe, urtaroen joan-etorria eta hegaztien, hazien, intsektuen, azalaren, fruituen, zizareen eta lurzoruaren arteko lotura erakutsi ziguten.

Zapatetako-kutxetan gordetako zeta-harrei masusta-hostoak ematearen zirrarak gure adimen emankorrak bizi-ziklo liluragarri batera eraman zituen. Lehenengo maskota hauek beldar bihurtu ziren gihartsuki, hari meheak krema-kokolo bigunetan bihurrituz amaiera bikaina jaten zuten bitartean. Kartoizko diorama txiki honek naturaren diseinu burutsua erakusten zuen gertutik.

Udan, lehenengo masusta-fruituak kimatzen ziren, arrosa kolore delikatuetan estututa. Pazientziarik gabe begiratzen eta itxaroten genuen, lodi, gozo eta beltz bihurtu arte, gure arropak, azala eta beheko galtzada-harriak tindatzen zituen zuku more bat isurtzen genuen bitartean, fruitu goxoa zapaltzen genuen bitartean, oinatz gorrixkak barrura eramaten genituen gure amaren kolpe batekin, bere alfonbrarekin kontuz ibiltzeko milaka aldiz esan baitzigunak.

Geure baitan itsasoan geundenean, masustak babesten gintuen. Hemen goian desagertu gintezkeen zauriak miazkatzeko, kontsolamendua aurkitzeko eta goian haizearen uhin-hotsak entzuteko. Egunak laburtu eta goizak izoztu ahala, gure klaustroa galtzen genuen, hostoak lurra horiz estaltzen zituen bitartean.

Inork ez zuen inoiz bere burua zauritu gure aterpetik erorita. Gure haurtzaroa ez zen askatasunean igaro. Ez ginen bizikletaz desagertu larreetatik edo erreketan bainatu. Ez ginen kanpinera joan ere egin. Gure gurasoak barruko liburuzale amorratuak ziren. Baina gure zuhaitza genuen hesiaren mugatik harago eramateko.

XX. mende hasierako abenturazale Kate eta Gustav Weindorferren, naturaz liluratuta zeudenen, bizitzan murgildu nintzenetik, zuhaitz hau eta haren beso lasaigarriak askotan pentsatu ditut azken urteotan. Austrian jaiotako Gustav itsasontzitik jaitsi zenean, Fremantle-n (Australia Mendebaldekoa), udan eukalipto lehor, triste eta ihartuek tristetu egin zuten. Baina gure bertako flora maitatzen ikasi zuen. Bere emazte Tasmaniarraren, Kateren, besoan, Cradle Mountain-eko basamortua aurkitu zuen. Txaleta bat eraiki zuten mirto, pago eta King Billy pinu baso baten ondoan, Tasmaniako egur sendo eta malgua. Gustavek eskuz zatitzen zituen enborrak beren baso-etxerako.

Elkarrengandik aparte zeudenean, gutunez hitz egiten zioten elkarri zuhaitzei buruz, bere urtebetetze lorategian loratzen ari zen sasafrasari buruz edo Gordon ibaira bidean treneko leihotik identifikatu ezin zuen ezezagunari buruz, "punta horiak zituen zuhaitz nahiko altua", ea bere izena zekien galdetuz. Basoen hazkunde motela eta goroldio eta likenen lurzorua eraikitzen duen armada txikia ulertzen zituzten, eta orduan ere galdetzen zioten zer agerian utzi zezaketen mendeetako enborrek iraganeko klima-ereduei buruz, beren aleen hazkuntza-eraztunen bidez.

Zuhaitzak izen, indargune eta ezaugarri bereizgarri dituzten banako gisa ikusten irakatsi zidaten. Bidaia honetan iraganeko beste zuhaitz esanguratsu batzuk etorri zaizkit gogora. Washington DCn bizi ginenean gure atzeko patio txikian hazten zen piper-arbola zabala; bere arrain-iratze itxurako hostoak eta piper-ale txikiak gogoratzen ditut, eta zuhaitz honek gure hiri barruko auzo gogorraren iluntasunaren aurka ematen zuen babesleku berdea. Gerezi loratu bat landatu genuen gure etxearen aurreko zapi zatian. Hogei urte geroago, zuhaitz hau altu eta dotore dago, udaberrian lore arrosak botatzen ditu kalean zehar konfetiaren antzera.

Hedapen azkarraren tentsioagatik kirrinka egiten ari diren hirien artean mugitu naizen heinean, lorategi finkatuetan zuhaitz zahar handiak botatzen ari direla zenbatu dut, etxeak buldozerrez eraitsi eta etorri berriei etxe adosatu eta apartamentuetan lekua egiteko. Ez dago berdegunerik etxebizitzak hartzeko leku estuan.

Gure hiri-pilaketatik zuhaitzen desagerpenak eta mundu osoko baso-soiltzeak azal lezake, neurri batean, fikzio literarioan eta zuhaitzek elkarren artean nola hitz egiten duten aztertzen duten liburuetan, harrapari hurbilen berri emanez edo beren baso-familiako ahulek mantenugai urriak gehiago jasotzen dituztela ziurtatuz, mirari natural hauei dioten errespetuaren berpizkundea.

Bizitza kolpe batekin eta bultzada batekin kalibratzen den garai honetan, behar baino maizago gelditzen naiz gure atzeko lorategiko masusta zuhaitza esker onez eta bere besarkada leun eta sendoarekiko maitasun sakonez gogoratzeko.