桑の木に宿る

Unsplash の Kevin Laminto による写真

母は昔から木々に優しく接する人でした。うだるような夏の日には、幼い3人の子供たちを無理やり連れて、道路の向こうにある閑静な郊外の公園までバケツ一杯の水を運ばせ、植えたばかりの若木に水をやり、葉を茂らせていました。それから60年以上経った今、これらの木々はたくましい巨木となり、木陰と美しい景色、そして広々とした緑の木陰を提供してくれています。

裏庭にはイチジク、リンゴ、柑橘類の果樹園がありましたが、中でも一番の魅力は、裏口からわずか1スキップ分のところに生えている、太くてがっしりとした桑の木でした。ジョージおじさんは木目が大好きで、工房で美しい木の椀をこしらえていた、いたずら好きな独身者でした。枝の間に板を打ち付けて隠れ家を作り、私たちはそこによじ登って、トラブルから逃れたり、空想にふけったり、座って考え事をしたりしました。

節くれだった枝が密集した天蓋から差し込む木漏れ日が、私たちの隠れ家のような空間を照らしていた。それはまるで、児童文学作家CSルイスが想像したワードローブの扉を模したような空間だった。その木のぬくもりに包まれると、私たちは魔法の扉へと足を踏み入れた。そこでは、誰が船長を務めるかによって、シナリオや登場人物、王国がシャッフルされ、配られる。

この樹上生活の偉大な叔母は、想像力豊かな異界への飛翔を促しただけでなく、地上に戻った時に私たちが住む世界を大切にすることを教えてくれました。黒板もチョークも使わずに、季節の移り変わりや、鳥、種子、昆虫、樹皮、果実、ミミズ、土の相互関係を教えてくれました。

靴箱で飼われた蚕に桑の葉を与える興奮は、私たちの豊かな心を、魅惑的な生命の循環へと誘いました。最初のペットたちは、太り気味に育って幼虫となり、クサミムシのように細い糸を紡ぎ、柔らかくクリーミーな繭へと変える壮大なフィナーレへと向かっていました。このミニチュア段ボール製ジオラマは、自然の巧妙なデザインを間近で展示しています。

夏になると、最初の桑の実が、繊細なピンク色の実をぎゅっと握りしめて芽吹く。私たちは、実がふっくらと甘く黒く縮れ、紫色の汁を滲ませるのを待ち焦がれた。その汁は私たちの服や肌、そして下の敷石まで染めてしまう。甘美な実を足で踏み潰し、絨毯には気をつけろと母から何度も言われていたのに、その衝撃で真っ赤な足跡を中に残していく。

桑の木は、私たち自身が海に迷っていた頃、私たちを包んでくれた。傷を癒し、慰めを見つけ、頭上で波打つ風の音に耳を傾けながら、ここに姿を消すことができた。日が短くなり、朝の霜が降りるにつれ、葉は薄れ、地面は黄色く染まり、私たちの回廊は失われていった。

誰も私たちの止まり木から転げ落ちて怪我をすることはありませんでした。私たちの子供時代は放し飼いではありませんでした。自転車で牧草地を駆け抜けたり、小川で泳いだりすることもありませんでした。キャンプにも行きませんでした。両親は読書好きのインドア派でした。でも、柵の向こう側へ私たちを運んでくれる木がありました。

20世紀初頭、自然に魅了された冒険家、ケイトとグスタフ・ヴァインドーファー夫妻の人生を深く掘り下げて以来、ここ数年、この木とその心地よい腕のことを幾度となく思い出してきました。オーストリア生まれのグスタフは、西オーストラリア州フリーマントルで船を降りた時、夏の陰鬱で乾燥し萎びたユーカリの姿に心を痛めました。しかし、彼はこの土地固有の植物を愛するようになりました。タスマニア出身の妻ケイトに抱かれ、クレイドル山の高原の荒野を探検しました。二人はギンバイカ、ブナ、そしてタスマニア固有の強くしなやかな木材であるキングビリーパインが生い茂る森のそばにシャレーを建てました。グスタフは森の住まいのために、手で丸太を割りました。

二人は離れている時はいつでも手紙で語り合った。木々のこと、彼女の誕生日の庭に咲くサッサフラスのこと、ゴードン川へ向かう飛行機の窓から彼女が見覚えのない「黄色い棘のあるかなり高い木」について。名前を知っているかと尋ねてきたことなど。二人は森の成長の遅さや、土壌を作る苔や地衣類の小さな群れを理解していた。そして、何世紀も前の幹が、木目の年輪を通して過去の気候パターンをどう物語ってくれるのか、と当時から考えていた。

彼らは私に、木々を名前と長所、そして際立った特徴を持つ個体として見ることを教えてくれました。この旅を通して、私は過去の大切な木々を思い出しました。ワシントンD.C.に住んでいた頃、小さな裏庭に生えていた大きなペッパーツリー。その魚のようなシダのような葉と小さなペッパーの実、そして都会の荒涼とした地域にこの木が与えてくれた緑の緩衝材を思い出します。家の前のポケットハンカチほどの土間に桜を植えました。20年後、この木は高く優雅に立ち上がり、春になると通りに紙吹雪のようにピンクの花を咲かせます。

急速な拡大の重圧で軋みを切っている都市を転々とする中で、私は、タウンハウスやアパートに新たに入居する人々のために戸建て住宅がブルドーザーで取り壊される一方で、既存の庭園にある大きな古木が伐採されるのを目にしてきました。住宅を収容するための狭い空間には、緑を生やす余地などありません。

都市の混雑から木々が消え、世界的に森林伐採が進んでいることが、文学小説や、木々が互いに対話し、迫り来る捕食者に警告したり、森の仲間の弱い者たちに乏しい栄養分をより多く与えたりすることを探る本の中で、これらの自然の驚異に対する畏敬の念が再び高まっている理由の一部となっているのかもしれない。

人生が勢いをつけて勢いよく進むとき、私は裏庭の桑の木を、その優しくも力強い抱擁への感謝と深い愛情をもって思い出すために、必要以上に頻繁に立ち止まります。