Nakakulong Sa Puno Ng Mulberry

Larawan ni Kevin Laminto sa Unsplash

Ang aking ina ay isang maagang bulong ng puno. Sa mainit na mga araw ng tag-araw, dinadala niya ang kanyang tatlong maliliit na anak sa mga timba-timba ng tubig sa kabila ng kalsada patungo sa isang reserbang suburban park upang mapatay namin ang mga bagong nakatanim na kabataan at hikayatin sila na maging dahon. Mahigit animnapung taon na ang lumipas ang mga punong ito ay maskuladong higanteng nag-aalok ng lilim at kagandahan at isang mapagbigay na berdeng bower.

Ang aming hardin sa likod ay mayroong isang halamanan ng igos, mansanas, citrus, ngunit higit sa lahat ay isang malawak na balakang, matibay na puno ng mulberry na halos lumaktaw mula sa backdoor. Si Uncle George, isang lalaking gustong-gusto ang butil ng kahoy kaya gumawa siya ng magagandang mangkok na gawa sa kahoy sa kanyang pagawaan, ay isang bachelor na may masamang espiritu. Nagpako siya ng mga tabla sa pagitan ng mga sanga para sa isang tagong butas kung saan kami ay mag-aagawan upang makatakas sa gulo o maniwala o umupo at mag-isip.

Naiilawan ng dappled light sa isang makakapal na canopy ng mga butil na sanga ang aming cubby ay isang bersyon ng pinto ng wardrobe na inisip ng may-akda ng mga bata na si CSLewis. Minsan sa makahoy na pagkakahawak nito ay tumawid kami sa isang threshold patungo sa enchantment kung saan ang mga senaryo at mga karakter at kaharian ay binasa at hinarap depende sa kung sino ang kapitan ng ating kaban.

Pati na rin ang paghikayat sa mapanlikhang paglipad patungo sa ibang mga kaharian, ang arboreal great tiya na ito ay nagturo sa amin na pahalagahan ang mundong ating ginagalawan nang tayo ay bumalik sa lupa. Nang walang mga pisara o tisa ay ipinakita sa amin ang pagdaan ng mga panahon at ang pagkakaugnay ng mga ibon, buto, insekto, balat, prutas, uod at lupa.

Ang pananabik sa pagpapakain ng mga dahon ng mulberry sa mga uod na sutla na nakatago sa mga kahon ng sapatos ay naglantad sa aming mayabong na isipan sa isang nakakaakit na siklo ng buhay. Ang mga unang alagang hayop na ito ay bumagsak nang husto sa mga uod habang sila ay ngumunguya patungo sa kanilang grand finale na umiikot na mga gossamer thread sa malambot na creamy cocoon. Ipinakita ng miniature cardboard diorama na ito ang malapit na disenyo ng kalikasan.

Sa tag-araw, ang unang bunga ng mulberry ay mamumuko, masikip ang kamao sa mga pinong kulay ng rosas. Kami ay nanonood at naghihintay nang walang pasensya hanggang sa sila ay kumunot ng mataba at matamis at itim na umaagos ng isang lilang katas na nagpapakulay sa aming mga damit at aming mga balat at ang mga sementadong bato sa ibaba habang dinudurog namin ang masasarap na prutas sa ilalim ng mga paa, na may mga bakas ng iskarlata sa loob na may isang wallop mula sa aming ina na nagsabi sa amin ng isang milyong beses na mag-ingat sa kanyang karpet.

Ang mulberry ay kumupkop sa amin noong kami ay nasa dagat sa aming sarili. Maaari tayong maglaho dito upang dilaan ang mga sugat at humanap ng aliw at makinig sa mga tunog ng hangin na humahampas at kumakaluskos sa itaas. Habang umiikli ang mga araw at lumalamig ang umaga, mawawala ang aming cloister habang ang mga dahon ay unti-unting naninipis na naglalagay ng dilaw sa lupa.

Walang sinuman ang nasugatan ang kanilang mga sarili sa pagbagsak mula sa aming perch. Ang aming pagkabata ay hindi libre. Hindi kami nawala sa mga bisikleta sa pamamagitan ng mga paddock o lumangoy sa mga sapa. Hindi man lang kami nag-camping. Ang aming mga magulang ay bookish na mga tao sa loob ng bahay. Ngunit mayroon kaming puno upang dalhin kami sa kabila ng linya ng bakod.

Naisip ko ang punong ito at ang nakakaaliw na mga bisig nito nang maraming beses sa nakalipas na ilang taon mula nang suriin ang buhay ng mga unang adventurer ng ika-20 siglo, sina Kate at Gustav Weindorfer, na nabighani sa kalikasan. Nang bumaba ang Austrian na ipinanganak na si Gustav sa bangka sa Fremantle, Kanlurang Australia, nalungkot siya sa madulas at tuyo na mga eucalypts sa tag-araw. Ngunit lalo niyang minahal ang ating katutubong flora. Sa braso ng kanyang asawang Tasmanian na si Kate, natuklasan niya ang mataas na kagubatan ng Cradle Mountain. Nagtayo sila ng isang chalet sa tabi ng kagubatan ng myrtle, beech, at King Billy pine, isang malakas at matibay na troso na endemic sa Tasmania. Hinati ni Gustav ang mga troso sa pamamagitan ng kamay para sa kanilang tahanan sa kagubatan.

Sa tuwing magkakahiwalay sila ay nagsasalita sila sa isa't isa sa mga liham tungkol sa mga puno, ang mga Sassafra na namumulaklak sa kanyang hardin ng kaarawan o ang estranghero na hindi niya makilala mula sa kanyang bintana ng tren habang lumilipad siya patungo sa Gordon River, "isang medyo mataas na puno na may mga dilaw na spike" na nagtatanong kung alam niya ang pangalan nito. Naunawaan nila ang mabagal na paglaki ng mga kagubatan at ang maliliit na lupa na nagtatayo ng hukbo ng mga lumot at lichen, kahit na noon pa man ay iniisip nila kung anong mga siglong lumang mga putot ang maaaring magbunyag tungkol sa nakaraang mga pattern ng klima sa pamamagitan ng mga singsing ng paglago sa kanilang butil.

Itinuro nila sa akin na makita ang mga puno bilang mga indibidwal na may mga pangalan at lakas at natatanging katangian. Naalala ko sa paglalakbay na ito ang iba pang mahahalagang puno sa aking nakaraan. Ang nababagsak na puno ng paminta na tumubo sa aming maliit na likod-bahay noong kami ay nanirahan sa Washington DC Naiisip ko ang mga dahon nito na hugis pako ng isda at maliliit na peppercorn at ang berdeng buffer na ibinigay ng punong ito laban sa bangis ng aming matigas na kapitbahayan sa loob ng lungsod. Nagtanim kami ng namumulaklak na cherry sa bulsa ng panyo ng dumi sa harap ng aming bahay. Makalipas ang dalawampung taon, ang punong ito ay nakatayong matangkad at magiliw, na nag-uulan ng mga rosas na pamumulaklak sa tagsibol tulad ng confetti sa kahabaan ng kalye.

Habang palipat-lipat ako sa pagitan ng mga lungsod na lumalangitngit mula sa pilit ng mabilis na paglawak, binilang ko ang pagpuputol ng malalaking lumang puno sa itinatag na mga hardin habang ang mga tahanan ng pamilya ay binuldoze upang bigyang-daan ang mga bagong dating sa mga townhouse at apartment. Walang puwang para sa mga halaman sa squeeze upang mapaunlakan ang pabahay.

Ang paglaho ng mga puno mula sa ating urban jam at deforestation nang mas malawak sa buong mundo ay maaaring bahagyang ipaliwanag ang muling pagkabuhay ng paggalang sa mga natural na kababalaghan na ito sa literary fiction at mga aklat na nag-e-explore kung paano nakikipag-usap ang mga puno sa isa't isa, nagbabala sa paparating na mga mandaragit o tinitiyak na ang mahihina sa kanilang pamilya sa kagubatan ay nakakakuha ng mas malaking bahagi ng kaunting sustansya.

Sa oras na ang buhay ay na-calibrate sa pamamagitan ng isang swipe at naghahatid ng momentum, humihinto ako nang mas madalas kaysa sa dapat kong alalahanin ang puno ng mulberry sa aming hardin sa likod nang may pasasalamat at malalim na pagmamahal sa banayad at matatag na yakap nito.