Подслонен от черничево дърво

Снимка от Кевин Ламинто в Unsplash

Майка ми беше ранна шепнеща за дърветата. В знойните летни дни тя завличаше трите си малки деца в кофи с вода от другата страна на пътя към един празен крайградски парк, за да можем да накиснем новозасадените фиданки и да ги разлистим. Повече от шестдесет години по-късно тези дървета са мускулести гиганти, предлагащи сянка, красота и щедра зелена беседка.

В задната ни градина имаше овощна градина със смокини, ябълки, цитрусови плодове, но най-хубавото беше широколистен, здрав черничев храст, който растеше едва на един скок от задната врата. Чичо Джордж, човек, който толкова много обичаше шарката на дървото, че изработваше красиви дървени купи в работилницата си, беше ерген с пакостлив дух. Той заковаваше дъски между клоните за скривалище, където се измъквахме, за да избягаме от неприятности, да се преструваме или да седим и да мислим.

Осветена от пъстра светлина през гъст балдахин от изкривени клони, нашата кабинка беше версия на вратата на гардероба, въобразена от детския писател К.Л. Луис. Веднъж попаднали в дървената ѝ прегръдка, прекрачихме прага на омагьосване, където сценариите, героите и кралствата се разбъркваха и раздаваха в зависимост от това кой беше капитан на нашия ковчег.

Освен че насърчаваше въображаемия полет към други светове, тази дървесна пралеля ни учеше да ценим света, който обитавахме, когато се завърнахме на земята. Без черни дъски или тебешир ни беше показан потокът от сезони и взаимосвързаността на птиците, семената, насекомите, кората, плодовете, червеите и почвата.

Вълнението от храненето на копринени буби, съхранявани в кутии за обувки, с листа от черница, разкри на плодородните ни умове един завладяващ жизнен цикъл. Тези първи домашни любимци се превърнаха в гъсеници, докато се готвеха за грандиозния си финал, изплитайки ефирни нишки в меки кремообразни пашкули. Тази миниатюрна картонена диорама демонстрира в близък план гениалния дизайн на природата.

През лятото първите плодове на черницата напъпваха, стиснати в нежни нюанси на розово. Наблюдавахме и чакахме нетърпеливо, докато се набръчкат, станат мазни, сладки и черни, стичайки лилав сок, който оцветяваше дрехите, кожата ни и паветата отдолу, докато мачкахме апетитните плодове под краката си, оставяйки вътре алени отпечатъци от стъпки с пляскане от майка ни, която ни беше казвала милион пъти да внимаваме с килима ѝ.

Черницата ни приютяваше, когато бяхме сами в морето. Можехме да се изпарим тук, за да ближем рани, да намерим утеха и да слушаме звуците на вятъра, който се вълнуваше и шумолеше над нас. С скъсяването на дните и по-мразовитите сутрини, ние губихме обителта си, докато листата изтъняваха, покривайки земята с жълт килим.

Никой никога не се е наранявал, падайки от мястото ни. Детството ни не беше свободно отглеждане. Не изчезвахме с велосипеди през поляни, нито плувахме в потоци. Дори не ходехме на къмпинг. Родителите ни бяха любители на книгите, които обичат да живеят на закрито. Но имахме дърво, което да ни пренесе отвъд оградата.

През последните няколко години много пъти съм мислил за това дърво и неговите утешителни ръце, откакто се потопих в живота на авантюристите от началото на 20-ти век, Кейт и Густав Вайндорфер, които били очаровани от природата. Когато роденият в Австрия Густав слязъл от лодката във Фримантъл, Западна Австралия, той се натъжил от сивите, сухи, сбръчкани евкалипти през лятото. Но той започнал да обича местната ни флора. Под ръка със съпругата си от Тасмания, Кейт, той открил високопланинския район на планината Крейдъл. Те построили хижа до гора от мирта, бук и бор Кинг Били, здрава, гъвкава дървесина, ендемична за Тасмания. Густав цепил трупи на ръка за горския им дом.

Винаги, когато бяха разделени, те си разговаряха в писма за дървета, за цъфтящото в градината на рождения ѝ ден сасафрасово дърво или за непознатото дърво, което не можеше да разпознае от прозореца на влака, докато прелиташе покрай него на път за река Гордън – „доста високо дърво с жълти шипове“, което го питаше дали знае името му. Те разбираха бавния растеж на горите и малката армия от мъхове и лишеи, изграждаща почвата, и дори тогава се чудеха какво могат да разкрият вековните стволове за минали климатични модели чрез растежните пръстени във влакната им.

Те ме научиха да виждам дърветата като индивиди с имена, силни страни и отличителни черти. По време на това пътешествие си спомних за други значими дървета от миналото ми. Разпростиращото се пиперно дърво, което растеше в малкия ни заден двор, когато живеехме във Вашингтон. Мисля за неговите листа с форма на рибена папрат и малки зърна пипер, както и за зеления буфер, който това дърво осигуряваше срещу мрачността на нашия суров квартал в центъра на града. Засадихме цъфтяща череша в кърпичката пред къщата ни. Двадесет години по-късно това дърво стои високо и грациозно, обсипвайки розови цветове през пролетта като конфети по улицата.

Докато се местя между градове, разтърсени от напрежението на бързото разрастване, броя изсичането на големи стари дървета в установени градини, докато семейните къщи биват събаряни с булдозери, за да се направи място за новодошлите в градските къщи и апартаментите. В тесния район няма място за зеленина, която да побере жилища.

Изчезването на дърветата от градската ни задръствания и обезлесяването в по-широк план по целия свят може отчасти да обясни възраждането на почитта към тези природни чудеса в литературната проза и книгите, които изследват как дърветата разговарят помежду си, предупреждавайки за приближаващи хищници или гарантирайки, че слабите видове в горското си семейство получават по-голям дял от оскъдните хранителни вещества.

Във време, когато животът се калибрира от едно плъзване и инерция, аз се спирам по-често, отколкото би трябвало, за да си спомня черничевото дърво в задната ни градина с благодарност и дълбока обич към неговата нежна, здрава прегръдка.