तुतीच्या झाडाने आश्रय घेतलेला

अनस्प्लॅशवर केविन लॅमिंटोचा फोटो

माझी आई लवकर झाडांची कुजबुज करायची. उन्हाळ्याच्या कडक दिवसात ती तिच्या तीन लहान मुलांना रस्त्याच्या पलीकडे असलेल्या एका मोकळ्या उपनगरीय उद्यानात बादल्या भरून पाणी भरण्यासाठी ओढत असे जेणेकरून आम्ही नवीन लावलेल्या झाडांना शांत करू आणि त्यांना पानांमध्ये बदलू शकू. साठ वर्षांहून अधिक काळानंतर ही झाडे आता बळकट राक्षस आहेत जी सावली आणि सौंदर्य आणि उदार हिरवेगार झुडूप देत आहेत.

आमच्या मागच्या बागेत अंजीर, सफरचंद, लिंबूवर्गीय फळांची बाग होती, पण सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे रुंद कंबर, मजबूत तुतीचे झाड होते जे मागच्या दारापासून अगदी थोड्या अंतरावर वाढले होते. काका जॉर्ज, ज्यांना लाकडाचे धान्य खूप आवडायचे आणि ते त्यांच्या कार्यशाळेत सुंदर लाकडी वाट्या बनवत असत, ते एक अविवाहित होते ज्याचे स्वभाव खोडकर होते. त्यांनी फांद्यांच्या मध्ये फळ्या ठोकल्या होत्या जेणेकरून आम्ही अडचणीतून सुटण्यासाठी किंवा विश्वास ठेवण्यासाठी किंवा बसून विचार करण्यासाठी वर चढू शकू.

दाट फांद्यांच्या छतातून, आमच्या लहान मुलाचा प्रकाश झळाळत होता, तो मुलांच्या लेखक सीएस लुईस यांनी कल्पना केलेल्या कपाटाच्या दरवाजाचा एक प्रकार होता. एकदा त्याच्या लाकडाच्या पकडीत आम्ही जादूचा एक उंबरठा ओलांडला जिथे परिस्थिती, पात्रे आणि राज्ये आमच्या जहाजाचे नेतृत्व कोण करत आहे यावर अवलंबून बदलली जात होती.

इतर क्षेत्रांमध्ये कल्पनारम्य उड्डाणाला प्रोत्साहन देण्याबरोबरच, या वृक्षाच्छादित पणजीने आपल्याला पृथ्वीवर परत आल्यावर आपण ज्या जगात राहिलो त्याचे कौतुक करायला शिकवले. ब्लॅकबोर्ड किंवा खडूशिवाय आपल्याला ऋतूंचा प्रवास आणि पक्षी, बिया, कीटक, साल, फळे, कृमी आणि माती यांचे परस्परसंबंध दाखवण्यात आले.

बुटांच्या पेट्यांमध्ये ठेवलेल्या रेशमी किड्यांना तुतीची पाने खायला घालण्याच्या उत्साहाने आपल्या सुपीक मनांना एका उत्साही जीवनचक्राची ओळख करून दिली. हे पहिले पाळीव प्राणी त्यांच्या भव्य अंतिम फेरीकडे जाताना सुरवंटांमध्ये मोठ्या प्रमाणात गुंतले आणि मऊ क्रिमी कोकूनमध्ये धागे फिरवत होते. या सूक्ष्म कार्डबोर्ड डायोरामामध्ये निसर्गाच्या कल्पक डिझाइनचे जवळून प्रदर्शन केले गेले.

उन्हाळ्यात पहिल्या तुतीच्या फळाला कळी यायची, ती घट्ट मुठीत गुलाबी रंगाच्या नाजूक छटांनी बांधलेली असायची. आम्ही अधीरतेने पाहत राहायचो आणि वाट पाहायचो, जोपर्यंत ते जांभळ्या रंगाचा रस बाहेर काढत नव्हते आणि आमचे कपडे, आमची त्वचा आणि खाली असलेले फरसबंदीचे दगड रंगवत नव्हते, आणि आम्ही ते चवदार फळ पायाखाली चिरडत होतो, आत लाल रंगाचे ठसे होते आणि आमच्या आईने आम्हाला तिच्या कार्पेटची काळजी घेण्यास लाखो वेळा सांगितले होते.

जेव्हा आम्ही समुद्रात होतो तेव्हा तुतीचे झाड आम्हाला स्वतःमध्येच आश्रय देत असे. जखमा चाटण्यासाठी, सांत्वन मिळविण्यासाठी आणि वरती वाहणाऱ्या वाऱ्याचे आवाज ऐकण्यासाठी आम्ही इथे गायब होऊ शकत होतो. जसजसे दिवस लहान होत जायचे आणि सकाळ थंड होत जायची तसतसे पानांनी जमिनीवर पिवळा रंग पसरवल्याने आम्ही आमचा मठ गमावत असे.

आमच्या जागेवरून पडून कोणीही स्वतःला कधीही जखमी केले नाही. आमचे बालपण मोकळ्या वातावरणात गेले नाही. आम्ही बाइकवरून वाड्यातून गायब झालो नाही किंवा ओढ्यांमध्ये पोहलो नाही. आम्ही कॅम्पिंगलाही गेलो नाही. आमचे पालक पुस्तकी घरातील लोक होते. पण कुंपणाच्या पलीकडे घेऊन जाण्यासाठी आमचे झाड होते.

२० व्या शतकाच्या सुरुवातीच्या साहसी केट आणि गुस्ताव वेंडोर्फर यांच्या आयुष्यात डोकावल्यानंतर गेल्या काही वर्षांत मी या झाडाचा आणि त्याच्या आरामदायी हातांचा विचार केला आहे, कारण ते निसर्गाने मोहित झाले होते. ऑस्ट्रियामध्ये जन्मलेला गुस्ताव जेव्हा पश्चिम ऑस्ट्रेलियातील फ्रेमंटल येथे बोटीतून उतरला तेव्हा उन्हाळ्यात त्याला निस्तेज, कोरड्या सुकलेल्या निलगिरीचे दुःख वाटले. पण त्याला आपल्या मूळ वनस्पतींवर प्रेम वाटू लागले. त्याच्या तस्मानियन पत्नी केटच्या हातावर, त्याला क्रॅडल माउंटनचे उंच ग्रामीण वन्य आढळले. त्यांनी मर्टल, बीच आणि किंग बिली पाइनच्या जंगलाशेजारी एक शॅलेट बांधले, जे तस्मानियासाठी स्थानिक आहे. गुस्तावने त्यांच्या जंगलातील घरासाठी हाताने लाकडे विभाजित केली.

जेव्हा जेव्हा ते वेगळे असायचे तेव्हा ते एकमेकांशी पत्रांमध्ये झाडांबद्दल बोलत असत, तिच्या वाढदिवसाच्या बागेत फुललेले ससाफ्रास किंवा गॉर्डन नदीकडे जाताना तिच्या ट्रेनच्या खिडकीतून ओळखता न येणारे अनोळखी झाड, "पिवळ्या कोंबांसह एक उंच झाड" त्याला त्याचे नाव माहित आहे का असे विचारत होते. त्यांना जंगलांची मंद वाढ आणि शेवाळ आणि लायकेनची लहान माती तयार करणारी फौज समजत होती, तरीही त्यांना आश्चर्य वाटायचे की शतकानुशतके जुनी खोडे त्यांच्या धान्यातील वाढीच्या कड्यांद्वारे भूतकाळातील हवामान नमुन्यांबद्दल काय प्रकट करू शकतात.

त्यांनी मला झाडांना नावे, ताकद आणि वेगळे गुण असलेल्या व्यक्ती म्हणून पाहण्यास शिकवले. माझ्या भूतकाळातील इतर महत्त्वाच्या झाडांची या प्रवासात मला आठवण झाली आहे. आम्ही वॉशिंग्टन डीसीमध्ये राहत असताना आमच्या लहान अंगणात वाढलेले विस्तीर्ण मिरीचे झाड मला त्याची माशांच्या फर्न आकाराची पाने आणि लहान मिरीचे दाणे आणि आमच्या कठीण शहराच्या आतील परिसराच्या काळ्यापणाला या झाडाने दिलेला हिरवा बफर आठवतो. आम्ही आमच्या घरासमोर मातीच्या ढिगाऱ्यात खिशात रुमाल घालून एक फुलांची चेरी लावली. वीस वर्षांनंतर हे झाड उंच आणि दयाळू उभे आहे, रस्त्यावरील कॉन्फेटीसारखे वसंत ऋतूमध्ये गुलाबी फुलांचा वर्षाव करते.

जलद विस्ताराच्या ताणामुळे मी शहरांमध्ये बदलत असताना, टाउनहाऊस आणि अपार्टमेंटमध्ये नवीन येणाऱ्यांसाठी जागा मोकळी करण्यासाठी कुटुंबांची घरे बुलडोझरने पाडली जात असताना, स्थापित बागांमधील मोठी जुनी झाडे तोडल्याचे मी मोजले आहे. घरांना सामावून घेण्यासाठी या भागात हिरवळीसाठी जागा नाही.

आपल्या शहरी भागातून झाडे गायब होणे आणि जगभरातील जंगलतोड हे कदाचित साहित्यिक कथा आणि पुस्तकांमध्ये या नैसर्गिक चमत्कारांबद्दल आदराचे पुनरुत्थान आहे जे झाडे एकमेकांशी कसे बोलतात, येणाऱ्या भक्षकांचा इशारा देतात किंवा त्यांच्या वन कुटुंबातील कमकुवत प्राण्यांना दुर्मिळ पोषक घटकांचा मोठा वाटा मिळतो याची खात्री करतात.

ज्या वेळी आयुष्य एका झटक्याने आणि गतीने कॅलिब्रेट केले जाते, त्या वेळी मी आमच्या मागच्या बागेतल्या तुतीच्या झाडाची कृतज्ञतेने आणि त्याच्या सौम्य, मजबूत आलिंगनासाठी खोल प्रेमाने आठवण करण्यासाठी जास्त वेळा थांबतो.