อยู่ติดกับต้นหม่อน

ภาพถ่ายโดย Kevin Laminto บน Unsplash

แม่ของฉันเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านต้นไม้ตั้งแต่อายุยังน้อย ในวันฤดูร้อนที่ร้อนอบอ้าว เธอจะลากลูกๆ สามคนของเธอไปลากถังน้ำข้ามถนนไปยังสวนสาธารณะชานเมืองที่ว่าง เพื่อที่เราจะได้รดน้ำต้นอ่อนที่เพิ่งปลูกและกระตุ้นให้มันออกใบ กว่าหกสิบปีผ่านไป ต้นไม้เหล่านี้ก็กลายเป็นต้นไม้ยักษ์ที่แข็งแรง ให้ร่มเงา สวยงาม และมีซุ้มต้นไม้สีเขียวที่กว้างขวาง

สวนหลังบ้านของเรามีสวนผลไม้ที่ปลูกต้นมะเดื่อ แอปเปิล และส้ม แต่ที่เด็ดกว่านั้นคือต้นหม่อนทรงพุ่มกว้างแข็งแรงที่โตห่างจากประตูหลังไปนิดเดียว ลุงจอร์จ ชายผู้รักลายไม้มากจนประดิษฐ์ชามไม้สวยงามในโรงงานของเขา เป็นหนุ่มโสดที่มีจิตวิญญาณซุกซน เขาตอกแผ่นไม้ไว้ระหว่างกิ่งก้านเพื่อทำเป็นที่หลบภัยให้เราปีนป่ายหนีปัญหา แกล้งทำ หรือนั่งคิด

แสงสว่างสาดส่องผ่านกิ่งก้านอันบิดเบี้ยวของเรือนเพาะชำของเรา เปรียบเสมือนประตูตู้เสื้อผ้าที่จินตนาการโดยนักเขียนเด็ก ซีเอส ลูอิส เมื่ออยู่ในอ้อมกอดอันอบอุ่นดุจไม้ เราจึงก้าวข้ามผ่านประตูสู่มนต์เสน่ห์ที่ซึ่งฉาก ตัวละคร และอาณาจักรต่างๆ ถูกสับเปลี่ยนและจัดการโดยขึ้นอยู่กับว่าใครเป็นกัปตันเรือของเรา

นอกจากจะส่งเสริมจินตนาการให้โลดแล่นสู่ดินแดนอื่นแล้ว ป้าทวดผู้รักต้นไม้ผู้นี้ยังสอนให้เรารู้จักคุณค่าของโลกที่เราอาศัยอยู่เมื่อกลับมายังโลก เมื่อปราศจากกระดานดำหรือชอล์ก เราได้เห็นการผันผ่านของฤดูกาลและความเชื่อมโยงกันของนก เมล็ดพืช แมลง เปลือกไม้ ผลไม้ ไส้เดือน และดิน

ความตื่นเต้นที่ได้ป้อนใบหม่อนให้หนอนไหมที่เก็บไว้ในกล่องรองเท้า ได้เปิดโลกทัศน์อันอุดมสมบูรณ์ของเราให้ตื่นตาตื่นใจไปกับวงจรชีวิตอันน่าตื่นเต้น สัตว์เลี้ยงตัวแรกๆ เหล่านี้อ้วนกลมกลายเป็นหนอนผีเสื้อ ขณะที่พวกมันกำลังเคี้ยวเอื้องอย่างเอร็ดอร่อยกับช่วงสุดท้ายของชีวิต ปั่นเส้นใยบางๆ ให้กลายเป็นรังไหมเนื้อนุ่มละมุนดุจครีม ไดโอรามากระดาษแข็งขนาดจิ๋วนี้เผยให้เห็นการออกแบบอันชาญฉลาดของธรรมชาติอย่างใกล้ชิด

ในฤดูร้อน ผลหม่อนผลแรกจะผลิบาน กำแน่นเป็นพวงสีชมพูอ่อนละมุน เราเฝ้ามองและรอคอยอย่างใจจดใจจ่อ จนกระทั่งผลหม่อนผลใหญ่ อวบอิ่ม หวาน และดำขลับ ไหลซึมออกมาเป็นน้ำสีม่วงที่ย้อมเสื้อผ้า ผิว และแผ่นหินปูถนนเบื้องล่าง ขณะที่เราเหยียบย่ำผลหม่อนอันชุ่มฉ่ำใต้ฝ่าเท้า เหยียบย่ำรอยเท้าสีแดงสดเข้าไปข้างใน ด้วยเสียงตบจากแม่ที่สั่งสอนเราเป็นล้านครั้งให้ระวังพรมของท่าน

ต้นหม่อนให้ที่พักพิงแก่เราเมื่อเราอยู่กลางทะเล เราสามารถหายตัวขึ้นไปเลียแผล หาความสงบ และฟังเสียงลมที่พัดกระเพื่อมและเสียดสีกันข้างบน เมื่อวันสั้นลงและเช้าวันหนาวขึ้น เราก็จะสูญเสียศาลาไป ขณะที่ใบไม้บางๆ ปกคลุมพื้นดินจนเป็นสีเหลือง

ไม่เคยมีใครบาดเจ็บจากการพลัดตกจากที่สูงเลย วัยเด็กของเราไม่ได้เป็นอิสระ เราไม่ได้ปั่นจักรยานเล่นในคอกม้าหรือว่ายน้ำในลำธาร เราไม่ได้ไปตั้งแคมป์ด้วยซ้ำ พ่อแม่ของเราเป็นคนชอบอ่านหนังสือ ชอบอยู่แต่ในบ้าน แต่เรามีต้นไม้คอยพยุงเราให้พ้นรั้วไป

ฉันนึกถึงต้นไม้ต้นนี้และอ้อมกอดอันอบอุ่นของมันหลายครั้งในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา นับตั้งแต่ได้สำรวจชีวิตของเคทและกุสตาฟ ไวน์ดอร์เฟอร์ นักผจญภัยต้นศตวรรษที่ 20 ผู้หลงใหลในธรรมชาติ เมื่อกุสตาฟ ชาวออสเตรีย ลงจากเรือที่เมืองฟรีแมนเทิล รัฐเวสเทิร์นออสเตรเลีย เขารู้สึกเศร้าใจกับต้นยูคาลิปตัสที่แห้งเหี่ยวเฉาและหม่นหมองในฤดูร้อน แต่เขากลับรักพืชพื้นเมืองของเรามากขึ้น ด้วยอ้อมแขนของเคท ภรรยาชาวแทสเมเนีย เขาได้ค้นพบถิ่นทุรกันดารบนที่สูงของภูเขาเครเดิล พวกเขาสร้างกระท่อมเล็กๆ ข้างป่าไมร์เทิล บีช และสนคิงบิลลี่ ซึ่งเป็นไม้ยืนต้นที่แข็งแรงและยืดหยุ่นได้ ซึ่งเป็นพันธุ์ไม้เฉพาะถิ่นของแทสเมเนีย กุสตาฟผ่าซุงด้วยมือเพื่อสร้างบ้านในป่าของพวกเขา

ทุกครั้งที่พวกเขาอยู่ห่างกัน พวกเขาจะพูดคุยกันเป็นจดหมายเกี่ยวกับต้นไม้ ต้นซัสซาฟราสที่บานสะพรั่งในสวนวันเกิดของเธอ หรือคนแปลกหน้าที่เธอจำชื่อไม่ได้จากหน้าต่างรถไฟ ขณะที่เธอกำลังบินผ่านไปยังแม่น้ำกอร์ดอน “ต้นไม้สูงใหญ่มีหนามสีเหลือง” ถามว่าเขารู้จักชื่อของมันหรือไม่ พวกเขาเข้าใจการเติบโตอย่างช้าๆ ของผืนป่า และกองทัพมอสและไลเคนขนาดเล็กที่ก่อตัวเป็นดิน พวกเขาสงสัยว่าลำต้นที่มีอายุหลายศตวรรษอาจเผยให้เห็นอะไรเกี่ยวกับรูปแบบภูมิอากาศในอดีตผ่านวงปีในเมล็ดพืช

พวกเขาสอนให้ฉันมองต้นไม้เป็นรายบุคคล มีชื่อ จุดเด่น และลักษณะเด่นเฉพาะตัว ในการเดินทางครั้งนี้ ฉันนึกถึงต้นไม้สำคัญอื่นๆ ในอดีต ต้นพริกที่แผ่กิ่งก้านสาขาที่เติบโตในสวนหลังบ้านเล็กๆ ของเราสมัยที่เราอาศัยอยู่ในวอชิงตัน ดี.ซี. ฉันนึกถึงใบที่มีลักษณะเหมือนเฟิร์นปลา เม็ดพริกไทยเล็กๆ และสีเขียวที่ต้นไม้ต้นนี้สร้างไว้เพื่อต้านทานความอึมครึมของย่านใจกลางเมืองอันแสนทรหด เราปลูกต้นเชอร์รี่ที่ออกดอกในแปลงดินที่ใส่ไว้ในกระเป๋าผ้าเช็ดหน้าหน้าบ้าน ยี่สิบปีต่อมา ต้นไม้ต้นนี้ยังคงยืนต้นสูงสง่า โปรยดอกสีชมพูในฤดูใบไม้ผลิราวกับลูกปาที่โรยไปตามถนน

ขณะที่ผมย้ายถิ่นฐานไปมาระหว่างเมืองต่างๆ ที่กำลังส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดจากการขยายตัวอย่างรวดเร็ว ผมนับจำนวนต้นไม้ใหญ่เก่าแก่ที่ถูกโค่นในสวนที่ปลูกไว้แล้ว ขณะที่บ้านเรือนถูกรื้อถอนเพื่อเปลี่ยนพื้นที่ให้ผู้มาใหม่ในทาวน์เฮาส์และอพาร์ตเมนต์ ไม่มีพื้นที่สีเขียวเหลือพอที่จะสร้างที่อยู่อาศัย

การหายไปของต้นไม้จากความแออัดในเมืองและการตัดไม้ทำลายป่าที่เกิดขึ้นทั่วโลกอาจเป็นเหตุผลบางส่วนที่ทำให้เกิดความเคารพต่อสิ่งมหัศจรรย์ทางธรรมชาติเหล่านี้อีกครั้งในวรรณกรรมและหนังสือที่สำรวจว่าต้นไม้สื่อสารกันอย่างไร เป็นการเตือนถึงผู้ล่าที่กำลังจะมาถึง หรือเพื่อให้แน่ใจว่าต้นไม้ที่อ่อนแอในวงศ์เดียวกับต้นไม้จะได้รับสารอาหารที่หายากมากขึ้น

ในช่วงเวลาที่ชีวิตถูกปรับเทียบด้วยการปัดและส่งแรงผลักดัน ฉันหยุดบ่อยกว่าที่ควรเพื่อระลึกถึงต้นหม่อนในสวนหลังบ้านของเราด้วยความกตัญญูและความรักใคร่ที่ลึกซึ้งต่อการโอบอุ้มที่อ่อนโยนและมั่นคงของมัน