Beskyttet Af Et morbærtræ

Foto af Kevin Laminto på Unsplash

Min mor var en tidlig træhvisker. På kvælende varme sommerdage slæbte hun sine tre små børn ned i spande med vand, der slentrede over vejen til en lille forstadspark, så vi kunne slukke nyplantede små træer og lokke dem til at spire. Mere end tres år senere er disse træer muskuløse giganter, der tilbyder skygge og skønhed og et generøst grønt lysthus.

Vores baghave rummede en frugtplantage med figner, æbler og citrusfrugter, men bedst af alt et bredt, valmet, robust morbærtræ, der voksede knap et skridt fra bagdøren. Onkel George, en mand der elskede træets årer så meget, at han lavede smukke træskåle i sit værksted, var en ungkarl med et drilsk sind. Han sømmede planker fast mellem grenene for at skabe et skjulested, hvor vi kunne kravle op for at undslippe problemer, lade som om vi var eller sad og tænke.

Oplyst af det dippede lys gennem et tæt krone af knudrede grene var vores skab en version af garderobedøren forestillet af børnebogsforfatteren C.S. Lewis. Da vi først havde dens træagtige greb, krydsede vi en tærskel ind i fortryllelsen, hvor scenarier, karakterer og kongeriger blev blandet og uddelt afhængigt af, hvem der var kaptajn på vores ark.

Udover at opmuntre til fantasifuld flugt til andre verdener, lærte denne trælevende grandtante os at værdsætte den verden, vi levede i, da vi kom tilbage til jorden. Uden tavler eller kridt blev vi vist årstidernes gang og den indbyrdes sammenhæng mellem fugle, frø, insekter, bark, frugt, orme og jord.

Spændingen ved at fodre silkeorme i skotøjsæsker med morbærblade udsatte vores frugtbare sind for en spændende livscyklus. Disse første kæledyr forvandlede sig korpulent til larver, mens de gumlede hen imod deres store finale ved at spande spindelvævstråde til bløde, cremede kokoner. Dette miniature papdiorama fremviste naturens geniale design på nært hold.

Om sommeren spirede de første morbær, tæt knyttet i fine lyserøde nuancer. Vi så og ventede utålmodigt, indtil de rynkede sig fede, søde og sorte og udspyede en lilla saft, der farvede vores tøj, vores hud og fliserne nedenunder, mens vi knuste den lækre frugt under fødderne og traskede skarlagenrøde fodspor indeni med et dunk fra vores mor, der havde fortalt os utallige gange, at vi skulle være forsigtige med sit tæppe.

Morbærtræet gav os et skjul, når vi var til søs i os selv. Vi kunne forsvinde herop for at slikke sår og finde trøst og lytte til lyden af ​​vinden, der krusede og raslede ovenover. Efterhånden som dagene blev kortere, og morgenerne blev mere frostklare, mistede vi vores kloster, mens løvet blev tyndere og dækkede jorden med et gult tæppe.

Ingen kom nogensinde til skade ved at tumle ned fra vores plads. Vores barndom var ikke fritgående. Vi forsvandt ikke på cykler gennem folde eller svømmede i vandløb. Vi tog ikke engang på camping. Vores forældre var bognørdede indemennesker. Men vi havde vores træ til at bære os ud over hegnet.

Jeg har tænkt på dette træ og dets trøstende arme mange gange i de seneste par år, siden jeg dykkede ned i livet for eventyrerne Kate og Gustav Weindorfer fra det tidlige 20. århundrede, som var fascinerede af naturen. Da den østrigskfødte Gustav steg af båden i Fremantle, Western Australia, blev han bedrøvet af de triste, tørre og skrumpede eukalyptustræer om sommeren. Men han kom til at elske vores hjemmehørende flora. I armen af ​​sin tasmanske kone, Kate, opdagede han den højlandske vildmark på Cradle Mountain. De byggede et chalet ved siden af ​​en skov af myrte, bøg og kong Billy-fyr, et stærkt og smidigt træ, der er endemisk for Tasmanien. Gustav kløvede træstammer i hånden til deres skovhjem.

Når de var fra hinanden, talte de med hinanden i breve om træer, Sassafras, der blomstrede i hendes fødselsdagshave, eller den fremmede, hun ikke kunne identificere fra sit togvindue, når hun fløj forbi på vej til Gordon-floden, "et ret højt træ med gule pigge", der spurgte, om han kendte dets navn. De forstod skovenes langsomme vækst og den lille jordbundsbyggende hær af mosser og laver, og selv da spekulerede de på, hvad århundreder gamle stammer kunne afsløre om tidligere klimamønstre gennem årringene i deres korn.

De lærte mig at se træer som individer med navne, styrker og særlige træk. Jeg er blevet mindet om andre betydningsfulde træer fra min fortid på denne rejse. Det vidtstrakte pebertræ, der voksede i vores lille baghave, da vi boede i Washington DC. Jeg tænker på dets fiskebregneformede blade og små peberkorn og den grønne buffer, dette træ dannede mod den barske indre bys dysterhed. Vi plantede et blomstrende kirsebærtræ i den lille jordplette foran vores hus. Tyve år senere står dette træ højt og yndefuldt og drysser lyserøde blomster om foråret som konfetti langs gaden.

Når jeg har skiftet mellem byer, der er ved at knire under presset fra den hurtige vækst, har jeg talt fældningen af ​​store, gamle træer i etablerede haver, mens enfamiliehuse bliver bulldozeret for at give plads til nytilkomne i rækkehuse og lejligheder. Der er ikke plads til grønne områder i klemme til at rumme boliger.

Træernes forsvinden fra vores byområder og skovrydning mere bredt over hele kloden kan delvist forklare en genopblussen af ​​ærbødighed for disse naturlige vidundere i litterær fiktion og bøger, der udforsker, hvordan træer taler med hinanden, advarer om forestående rovdyr eller sikrer, at svage individer i deres skovfamilie får en større andel af knappe næringsstoffer.

I en tid hvor livet kalibreres af et swipe og leverer momentum, stopper jeg oftere op end jeg burde for at mindes morbærtræet i vores baghave med taknemmelighed og en dyb hengivenhed for dets blide, solide omfavnelse.