Albergado Por Una Morera

Foto de Kevin Laminto en Unsplash

Mi madre era una de las primeras en descubrir los árboles. En los sofocantes días de verano, obligaba a sus tres hijos pequeños a cargar cubos de agua al otro lado de la calle, hasta un parque suburbano austero, para que pudiéramos saciar a los jóvenes recién plantados y hacer que surgieran hojas. Más de sesenta años después, estos árboles son gigantes musculosos que ofrecen sombra, belleza y un generoso cenador verde.

Nuestro jardín trasero albergaba un huerto de higueras, manzanos, cítricos, pero lo mejor de todo era una morera robusta y de amplias caderas que crecía a un paso de la puerta trasera. El tío George, un hombre que amaba tanto la veta de la madera que fabricaba hermosos cuencos de madera en su taller, era un soltero con un espíritu travieso. Clavaba tablones entre las ramas para hacer un escondite donde nos escondíamos para escapar de los problemas, fingir o sentarnos a pensar.

Iluminado por la luz moteada que se filtraba a través de un denso dosel de ramas nudosas, nuestro cubículo era una versión de la puerta del armario imaginada por el autor infantil C.S. Lewis. Una vez en sus garras leñosas, cruzamos un umbral hacia el encantamiento donde los escenarios, personajes y reinos se barajaban y se repartían según quién capitaneara nuestra arca.

Además de fomentar el vuelo imaginativo a otros reinos, esta tía abuela arbórea nos enseñó a apreciar el mundo que habitábamos al regresar a la Tierra. Sin pizarras ni tizas, nos mostró el paso de las estaciones y la interconexión entre las aves, las semillas, los insectos, la corteza, la fruta, los gusanos y la tierra.

La emoción de alimentar con hojas de morera a gusanos de seda guardados en cajas de zapatos expuso nuestras mentes fértiles a un fascinante ciclo vital. Estas primeras mascotas se convirtieron corpulentamente en orugas mientras se dirigían a su gran final, tejiendo hilos vaporosos en suaves capullos cremosos. Este diorama de cartón en miniatura mostró de cerca el ingenioso diseño de la naturaleza.

En verano, las primeras moreras brotaban, apretadas en delicados tonos rosados. Observábamos y esperábamos con impaciencia hasta que se arrugaban, gordas, dulces y negras, rezumando un jugo púrpura que teñía nuestra ropa, nuestra piel y las losas del pavimento mientras aplastábamos la deliciosa fruta bajo nuestros pies, dejando huellas escarlatas en el interior con un zarpazo de nuestra madre, que nos había dicho mil veces que tuviéramos cuidado con su alfombra.

La morera nos cobijó cuando nos sentíamos perdidos en nosotros mismos. Podíamos desaparecer aquí arriba para lamernos las heridas, encontrar consuelo y escuchar el viento susurrando y ondulando en lo alto. A medida que los días se acortaban y las mañanas se volvían más gélidas, perdíamos nuestro convento mientras el follaje se raleaba, tapizando el suelo de amarillo.

Nadie se lastimó jamás al caerse de nuestra percha. Nuestra infancia no transcurrió en libertad. No desaparecíamos en bicicleta por los prados ni nadábamos en arroyos. Ni siquiera acampábamos. Nuestros padres eran amantes de los libros y de la tranquilidad. Pero teníamos nuestro árbol para llevarnos más allá de la valla.

He pensado en este árbol y sus reconfortantes brazos muchas veces en los últimos años, desde que me adentré en la vida de Kate y Gustav Weindorfer, aventureros de principios del siglo XX, quienes estaban fascinados por la naturaleza. Cuando Gustav, nacido en Austria, desembarcó en Fremantle, Australia Occidental, se sintió triste por los eucaliptos apagados, secos y marchitos del verano. Pero llegó a amar nuestra flora nativa. Del brazo de su esposa tasmana, Kate, descubrió la naturaleza salvaje de las montañas Cradle. Construyeron un chalet junto a un bosque de mirtos, hayas y pinos King Billy, una madera fuerte y flexible endémica de Tasmania. Gustav cortaba troncos a mano para su hogar en el bosque.

Siempre que estaban separados, se escribían sobre árboles: el sasafrás que florecía en el jardín de su cumpleaños o el desconocido que no pudo identificar desde la ventanilla del tren mientras pasaba volando camino del río Gordon, «un árbol bastante alto con espigas amarillas», preguntándole si sabía su nombre. Comprendían el lento crecimiento de los bosques y el pequeño ejército de musgos y líquenes que construyen el suelo, preguntándose incluso entonces qué podrían revelar troncos centenarios sobre los patrones climáticos del pasado a través de los anillos de crecimiento en su veta.

Me enseñaron a ver los árboles como individuos con nombre, fortalezas y rasgos distintivos. En este viaje, he recordado otros árboles significativos de mi pasado. El extenso pimentero que crecía en nuestro pequeño patio trasero cuando vivíamos en Washington D. C., recuerdo sus hojas con forma de helecho pez, sus diminutos granos de pimienta y el verde que este árbol proporcionaba contra la crudeza de nuestro duro barrio del centro. Plantamos un cerezo en flor en el pequeño trozo de tierra que parecía un pañuelo frente a nuestra casa. Veinte años después, este árbol se yergue alto y elegante, desplegando flores rosas en primavera como confeti en la calle.

Al mudarme entre ciudades que se resienten por la rápida expansión, he contado la tala de grandes árboles viejos en jardines consolidados, mientras las casas familiares son demolidas para dar paso a los recién llegados en casas adosadas y apartamentos. No hay espacio para la vegetación en la estrechez de las viviendas.

La desaparición de los árboles de nuestro bullicio urbano y la deforestación en general en todo el mundo pueden explicar en parte el resurgimiento de la reverencia por estas maravillas naturales en la ficción literaria y en los libros que exploran cómo los árboles se comunican entre sí, advirtiendo de depredadores inminentes o asegurando que los más débiles de su familia forestal obtengan una mayor porción de nutrientes escasos.

En un momento en que la vida se calibra con un golpe y un impulso, me detengo más a menudo de lo que debería para recordar la morera de nuestro jardín trasero con gratitud y un profundo afecto por su abrazo suave y firme.