桑树庇护

凯文·拉明托 (Kevin Laminto) 在 Unsplash 上拍摄的照片

我的母亲很早就懂得如何与树木相处。在酷热的夏日，她会拉着三个年幼的孩子，提着水桶穿过马路，到郊区一座空旷的公园里，给新栽种的小树苗浇水，催它们发芽长叶。六十多年过去了，这些树已经长成了枝繁叶茂的参天大树，为我们带来荫凉、美景和一片葱郁的绿荫。

我们后花园里种着无花果、苹果和柑橘，但最棒的还是那棵枝繁叶茂、枝叶粗壮的桑树，它离后门几乎只有几步之遥。乔治叔叔是个单身汉，他酷爱木头的纹理，在自己的工作室里制作精美的木碗。他生性顽皮，喜欢钻来钻去。他会在树枝间钉上木板，做成一个隐蔽的小洞，我们常常爬进去躲避麻烦，或者玩角色扮演游戏，或者坐在里面思考。

斑驳的光影透过茂密盘根的树枝洒进来，我们的小窝就像儿童文学作家C·S·刘易斯笔下的衣橱门。一旦进入这片木质的怀抱，我们就仿佛跨过了一道门槛，进入了一个奇幻世界。在那里，场景、人物和王国都随着谁掌舵而变换。

这位树栖的“长辈”不仅鼓励我们展开天马行空的想象，畅游其他世界，还教会我们回到地球后珍惜我们所居住的世界。没有黑板，没有粉笔，她向我们展示了四季的更迭，以及鸟类、种子、昆虫、树皮、果实、蚯蚓和土壤之间相互依存的关系。

用桑叶喂养养在鞋盒里的蚕，这种乐趣让我们这些充满想象力的孩子们领略到了引人入胜的生命周期。这些最初的小宠物，在蚕食的过程中，逐渐长成肥硕的毛毛虫，最终吐丝结茧，化作柔软的乳白色蚕茧。这个用纸板制作的微缩模型，让我们得以近距离观察大自然精妙的设计。

夏天，第一批桑葚会冒出嫩芽，紧紧地包裹着，呈现出淡淡的粉红色。我们会焦急地看着，直到它们饱满、香甜、乌黑地裂开，渗出紫色的汁液，染红了我们的衣服、皮肤，甚至脚下的石板路。我们踩碎这些美味的果实，留下鲜红的脚印，然后被妈妈狠狠地拍了一下——她之前已经叮嘱过我们无数次要小心她的地毯。

当我们迷失自我时，桑树庇护了我们。我们可以躲到这里舔舐伤口，寻求慰藉，聆听风在树梢间沙沙作响。随着白昼渐短，清晨愈发寒冷，我们的隐居之所也随之消失，树叶稀疏，最终铺满地面，一片金黄。

从来没有人从我们栖身之处摔下来受伤。我们的童年并非自由放养。我们不会骑着自行车穿梭在牧场里，也不会在小溪里游泳。我们甚至都没去露营过。我们的父母是书呆子，喜欢待在室内。但我们有那棵树，可以带着我们越过围栏。

过去几年，我多次想起这棵树和它那温暖的枝叶，因为我深入研究了20世纪初两位热爱自然的探险家——凯特和古斯塔夫·温多弗夫妇的生活。出生于奥地利的古斯塔夫抵达西澳大利亚的弗里曼特尔时，看到夏季枯萎凋零的桉树，感到十分沮丧。但他渐渐爱上了这里的本土植物。在塔斯马尼亚妻子凯特的陪伴下，他发现了摇篮山的荒野高地。他们在桃金娘、山毛榉和国王比利松（一种塔斯马尼亚特有的坚韧而柔韧的木材）的森林旁建造了一座小木屋。古斯塔夫亲手劈柴，为他们的森林小屋建造木材。

每当他们分隔两地，便会通过书信交流树木的话题：她生日花园里盛开的北美黄樟，或是她乘火车前往戈登河时，从车窗望出去的那棵她认不出的陌生树木——“一棵相当高的树，长着黄色的尖刺”——她问对方是否知道它的名字。他们了解森林缓慢的生长，也了解苔藓和地衣这支微小的土壤改良大军，那时他们就已经开始思考，那些有着数百年树龄的树干，或许能通过树干纹理中的年轮，揭示出过去气候的变迁。

它们教会我把树木看作有名字、有力量、有独特特征的个体。在这段旅程中，我回忆起过去生活中其他一些意义非凡的树木。比如我们住在华盛顿特区时，后院里那棵枝繁叶茂的胡椒树。我至今仍记得它那形似鱼蕨的叶子和细小的胡椒粒，以及它为我们那萧条的内城街区带来的绿色屏障。我们还在房子前那块像手帕大小的空地上种了一棵樱花树。二十年后，这棵树依然高大挺拔，春天里粉红色的花朵如五彩纸屑般洒满街道。

当我穿梭于那些因快速扩张而不堪重负的城市之间时，我亲眼目睹了许多老树被砍伐，原本属于居民的家园被推土机夷为平地，取而代之的是联排别墅和公寓楼。在住房建设的挤压下，绿植根本没有生存空间。

城市中树木的消失以及全球范围内更广泛的森林砍伐，或许可以部分解释文学作品中对这些自然奇观的敬畏之情的复兴，以及探讨树木如何相互交流、警告即将到来的捕食者或确保森林家族中较弱的个体获得更多稀缺营养的书籍。

在如今生活节奏飞快、动辄滑动屏幕的时代，我常常停下来，怀着感激之情，深深地怀念着我们后花园里的那棵桑树，它温柔而坚实的拥抱让我无比感动。