Mulperipuun Suojelema

Kuva Kevin Laminto Unsplashista

Äitini oli varhainen puiden kuiskaaja. Tuulisina kesäpäivinä hän raahasi kolme pientä lastaan ​​vesiämpäreillä tien yli karulle esikaupunkipuistoon, jotta voisimme sammuttaa vastaistutetut puut ja kasvattaa niistä lehtiä. Yli kuusikymmentä vuotta myöhemmin nämä puut ovat lihaksikkaita jättiläisiä, jotka tarjoavat varjoa ja kauneutta sekä runsaan vihreän lehtimajan.

Takapihallamme oli viikuna-, omena- ja sitrushedelmätarha, mutta parasta oli leveälatvainen, tukeva mulperipuu, joka kasvoi tuskin hyppysaunan päässä takaovesta. Setä George, mies joka rakasti puun syykuvioita niin paljon, että hän valmisti kauniita puisia kulhoja työpajassaan, oli ilkikurinen poikamies. Hän naulasi lankkuja oksien väliin piilopaikaksi, jonne kömpelimme paetaksemme vaikeuksia, teeskennellen tai istuessamme miettimässä.

Tiheän, oksaisen katoksen läpi heijastuva täplävalo valaisi lokeroomme version lastenkirjailija CSLewisin kuvittelemasta vaatekaapin ovesta. Sen puisessa otteessa ylitimme lumouksen kynnyksen, jossa skenaariot, hahmot ja valtakunnat sekoittuivat ja jaettiin sen mukaan, kuka oli arkkimme kapteeni.

Sen lisäksi, että tämä puussa elävä isoäiti kannusti meitä mielikuvitukselliseen lentoon muihin maailmoihin, hän opetti meitä arvostamaan maailmaa, jossa asuimme palattuamme maan päälle. Ilman liitutauluja tai liituja meille näytettiin vuodenaikojen vaihtuminen ja lintujen, siementen, hyönteisten, kaarnan, hedelmien, matojen ja maaperän keskinäinen yhteys.

Kenkälaatikoissa pidettävien silkkitoukkien ruokkiminen mulperinlehdillä oli jännittävää, ja se paljasti hedelmälliset mielemme kiehtovalle elämänkaarelle. Nämä ensimmäiset lemmikit pullistelevat täyteläisinä toukiksi mutustaessaan kohti loppuhuipennustaan ​​kehräten hämähäkinseittiä pehmeiksi kermaisiksi koteloiksi. Tämä miniatyyripahvista tehty dioraama esitteli luonnon nerokasta suunnittelua lähikuvista.

Kesällä ensimmäiset mulperinmarjat puhkesivat silmuun, tiukasti nyrkeissään herkissä vaaleanpunaisissa sävyissä. Katselimme ja odotimme kärsimättöminä, kunnes ne rypistyivät paksuina, makeina ja mustina, pursuaen violettia mehua, joka värjäsi vaatteemme, ihomme ja alla olevat katukivet, kun murskasimme mehevät hedelmät jalkoihin ja tallustelimme helakanpunaisia ​​jalanjälkiä sisään äitimme tönäisyllä – äitimme oli käskenyt meitä miljoona kertaa olemaan varovaisia ​​mattonsa kanssa.

Mulperipuu tarjosi meille suojaa, kun olimme merellä omissa oloissamme. Voisimme kadota tänne nuolemaan haavojamme ja etsimään lohtua ja kuuntelemaan tuulen suhinaa ja väreilyä yläpuolellamme. Päivien lyhentyessä ja aamujen pakkasten muuttuessa menettäisimme luostarimme, kun lehdistö harveni ja peitti maan keltaiseksi.

Kukaan ei koskaan loukannut itseään pudottuaan orreltamme. Lapsuutemme ei ollut vapaata laidunmaata. Emme kadonneet pyöräillen laitumille tai uinneet puroissa. Emme edes käyneet leirintäalueilla. Vanhempamme olivat sisätiloissa eläviä kirjaihmisiä. Mutta meillä oli puu, joka kantoi meidät aidan yli.

Olen ajatellut tätä puuta ja sen lohduttavia syliä monta kertaa viime vuosina, kun olen perehtynyt 1900-luvun alun seikkailijoiden, Katen ja Gustav Weindorferin, elämään, jotka olivat kiehtovia luonnosta. Kun itävaltalaissyntyinen Gustav nousi veneestä Fremantlessa, Länsi-Australiassa, hän tunsi surua kesän ankeista, kuivista ja kurttuisista eukalyptuksista. Mutta hän oppi rakastamaan alkuperäistä kasvistoamme. Tasmanialaisen vaimonsa Katen sylissä hän löysi Cradle Mountainin ylämaan erämaan. He rakensivat mökin myrtti-, pyökki- ja kuningasbillymännymetsän viereen. Tämä vahva ja taipuisa puulaji on Tasmanian omituinen. Gustav halkaisi tukit käsin metsäkotiinsa.

Aina kun he olivat erillään, he puhuivat toisilleen kirjeitse puista, syntymäpäiväpuutarhassaan kukkivista sassafrapuista tai muukalaisesta, jota hän ei tunnistanut junan ikkunasta lentäessään ohi matkallaan Gordon-joelle, "melko korkeasta puusta keltaisilla tähdillä", joka kysyi, tiesikö hän sen nimen. He ymmärsivät metsien hitaan kasvun ja pienen maaperää rakentavan sammalten ja jäkälien armeijan ja miettivät jo silloin, mitä vuosisatoja vanhat rungot saattavat paljastaa menneistä ilmastomalleista niiden syiden kasvurenkaiden kautta.

Ne opettivat minua näkemään puut yksilöinä, joilla on nimet, vahvuudet ja erottavat piirteet. Tällä matkalla olen muistanut muita merkittäviä puita menneisyydestäni. Rönsyilevä paprikapuu, joka kasvoi pienellä takapihallamme asuessamme Washington DC:ssä, ajattelen sen kalan ja saniaisen muotoisia lehtiä ja pieniä pippurinjyviä ja vihreää suojakerrosta, jota tämä puu tarjosi karun sisäkaupunkialueemme synkkyyttä vastaan. Istutin kukkivan kirsikan talomme edessä olevaan taskuliinan muotoiseen multapalaan. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin tämä puu seisoo korkeana ja arvokkaana, sateella vaaleanpunaisia ​​kukkia keväällä kuin konfetteja kadun varrella.

Vaihtaessani kaupunkien välillä, jotka natisevat nopean laajentumisen rasituksesta, olen laskenut suurten vanhojen puiden kaatamisen vakiintuneista puutarhoista, kun omakotitalot puskutraktoreilla tehdään tilaa uusille asunnoille rivitaloissa ja kerrostaloissa. Ahtaassa ympäristössä ei ole tilaa viheralueille asuntojen rakentamiseksi.

Puiden katoaminen kaupunkien ruuhkasta ja metsäkadon lisääntyminen laajemmin ympäri maailmaa voi osittain selittää näiden luonnonihmeiden kunnioituksen uudelleen nousua kaunokirjallisuudessa ja kirjoissa, jotka käsittelevät sitä, miten puut kommunikoivat keskenään, varoittavat lähestyvistä saalistajista tai varmistavat, että metsäheimon heikot saavat suuremman osan niukoista ravinteista.

Aikana, jolloin elämä kalibroituu pyyhkäisyllä ja antaa vauhtia, pysähdyn useammin kuin pitäisi muistaakseni takapihamme mulperipuuta kiitollisuudella ja syvällä kiintymyksellä sen lempeästä, tukevasta syleilystä.