Прихований під шовковицею

Фото Кевіна Ламінто на Unsplash

Моя мати була ранньою шептухою про дерева. У спекотні літні дні вона тягала своїх трьох маленьких дітей у відра з водою через дорогу до порожнього приміського парку, щоб ми могли приготувати щойно посаджені молоді паростки та виманити з них листя. Більше ніж через шістдесят років ці дерева стали м'язистими велетнями, що пропонують тінь, красу та щедру зелену альтанку.

На нашому задньому дворі ріс сад з інжиру, яблук, цитрусових, але найкраще — широка, міцна шовковиця з шатрами, яка росла ледве за крок від задніх дверей. Дядько Джордж, людина, яка так любила текстуру дерева, що виготовляла у своїй майстерні чудові дерев'яні миски, був холостяком із пустотливою душею. Він прибивав дошки між гілками, щоб створити схованку, куди ми дерлися, щоб втекти від неприємностей, або вдати щось не так, або посидіти й подумати.

Освітлена плямистим світлом крізь густий навіс із вузлуватих гілок, наша комірчина була версією дверей шафи, уявлених дитячим письменником К. С. Льюїсом. Опинившись у її дерев'яних обіймах, ми переступили поріг чарів, де сценарії, персонажі та королівства перетасовувалися та роздавались залежно від того, хто був капітаном нашого ковчега.

Окрім заохочення до польоту уяви в інші світи, ця деревна двоюрідна прабабуся навчила нас цінувати світ, у якому ми жили, коли повернулися на землю. Без дощок чи крейди нам показували зміну пір року та взаємозв'язок птахів, насіння, комах, кори, плодів, черв'яків та ґрунту.

Захопливе годування листям шовковиці шовкопрядів, що їх тримали в коробках з-під взуття, відкрило нашим плідним умам захопливий життєвий цикл. Ці перші вихованці огрядно перетворювалися на гусениць, готуючи свій грандіозний фінал, сплітаючи тонкі нитки в м'які кремові кокони. Ця мініатюрна картонна діорама демонструвала геніальний задум природи крупним планом.

Влітку перші плоди шовковиці розпускалися бруньками, стиснуті в кулачки ніжних рожевих відтінків. Ми спостерігали й нетерпляче чекали, поки вони не зморщилися, стали жирними, солодкими та чорними, сочачись фіолетовим соком, який забарвлював наш одяг, шкіру та бруківку знизу, поки ми тиснули соковиті плоди ногами, залишаючи всередині червоні сліди від ударів нашої матері, яка мільйон разів казала нам бути обережними з її килимом.

Шовковиця прихистила нас, коли ми були в морі самі по собі. Ми могли зникнути тут, щоб зализувати рани, знайти розраду та слухати звуки вітру, що шелестів і брижився вгорі. Коли дні коротшали, а ранки ставали морознішими, ми втрачали свою обитель, а листя рідшало, вкриваючи землю жовтим килимом.

Ніхто ніколи не травмувався, падаючи з нашого місця. Наше дитинство не було вільним вигулом. Ми не зникали на велосипедах через загони і не купалися в струмках. Ми навіть не ходили в походи. Наші батьки були книжковими людьми, які любили жити вдома. Але у нас було наше дерево, яке переносило нас за лінію паркану.

Я багато разів думав про це дерево та його затишні руки протягом останніх кількох років, відколи заглибився в життя мандрівників початку 20-го століття, Кейт та Густава Вайндорфер, яких захоплювала природа. Коли австрієць Густав зійшов з човна у Фрімантлі, Західна Австралія, його засмутили похмурі, сухі зморщені евкаліпти влітку. Але він полюбив нашу рідну флору. Під руку зі своєю тасманійською дружиною Кейт він відкрив для себе високогірну дику місцевість гори Крейдл. Вони побудували шале поруч із лісом з мирта, бука та сосни короля Біллі, міцної, гнучкої деревини, ендемічної для Тасманії. Густав вручну рубав колоди для їхнього лісового будинку.

Щоразу, коли вони були окремо, вони листувалися про дерева, про сасафрас, що квітнув у її саду, де вона народилася, або про незнайомця, якого вона не могла впізнати з вікна поїзда, пролітаючи повз нього дорогою до річки Гордон, – «досить високе дерево з жовтими шипами», яке запитувало, чи знає він його назву. Вони розуміли повільний ріст лісів і крихітну армію мохів та лишайників, що утворює ґрунт, і навіть тоді задавалися питанням, що можуть розповісти багатовікові стовбури про минулі кліматичні закономірності через кільця росту у своїх волокнах.

Вони навчили мене бачити дерева як особистості з іменами, сильними сторонами та відмінними рисами. Ця подорож нагадала мені про інші важливі дерева в моєму минулому. Розлогі перцеві дерева, які росли на нашому крихітному задньому дворі, коли ми жили у Вашингтоні, округ Колумбія. Я думаю про їхнє листя у формі риб'ячої папороті, крихітні перчинки та зелений буфер, який це дерево створювало від похмурості нашого суворого району в центрі міста. Ми посадили квітучу вишню на клаптику землі перед нашим будинком, схожому на кишенькову хустку. Двадцять років по тому це дерево стоїть високим і граціозним, обсипаючи вулицю рожевими квітами навесні, немов конфетті.

Переїжджаючи з одного міста в інше, що скрипить від швидкого розширення, я рахував вирубку великих старих дерев у вже існуючих садах, коли сімейні будинки зносять бульдозерами, щоб звільнити місце для новачків у таунхаусах та квартирах. У тісній місцевості немає місця для зелені, щоб розмістити житло.

Зникнення дерев з наших міських заторів та вирубка лісів у ширшому сенсі по всьому світу можуть частково пояснити відродження шанобливого ставлення до цих природних чудес у художній літературі та книгах, які досліджують, як дерева спілкуються одне з одним, попереджаючи про наближення хижаків або забезпечуючи слабких представників своєї лісової родини більшою часткою дефіцитних поживних речовин.

У час, коли життя калібрується за допомогою легкого змаху та імпульсу, я зупиняюся частіше, ніж слід, щоб згадати шовковицю в нашому саду з вдячністю та глибокою прихильністю до її ніжних, міцних обіймів.