Egy Eperfa Rejtekhelye

Fotó: Kevin Laminto az Unsplash-en

Anyám korán suttogott a fákról. Tikkasztó nyári napokon három kisgyermekét vödrös vízzel teli löttyökkel vonszolta át az út túloldalára egy üres külvárosi parkba, hogy lecsillapíthassuk az újonnan ültetett ligeteket, és lombot fakaszthassunk belőlük. Több mint hatvan évvel később ezek a fák izmos óriások, árnyékot, szépséget és tágas zöld lugast kínálnak.

A hátsó kertünkben egy füge-, alma- és citrusfélékkel teli gyümölcsös volt, de a legjobb egy széles csipkéjű, erős eperfa, amely alig egy ugrásnyira nőtt a hátsó ajtótól. George bácsi, aki annyira szerette a fa erezetét, hogy gyönyörű fatálakat készített a műhelyében, egy huncut lelkű agglegény volt. Deszkákat szegezett az ágak közé búvóhelynek, ahová felmásztunk, hogy elmeneküljünk a baj elől, vagy hazudjunk, vagy leüljünk és gondolkodjunk.

A göcsörtös ágak sűrű lombkoronáján keresztül beszűrődő foltos fényben rejlő rekeszünk a CSLewis gyerekkönyvíró által megálmodott szekrényajtó egy változata volt. Miután fás markába kerültünk, átléptünk egy küszöböt a varázslatba, ahol a forgatókönyvek, a szereplők és a királyságok összekeveredtek és kiosztották őket attól függően, hogy ki volt a bárkánk kapitánya.

Amellett, hogy fantáziadús szárnyalásra ösztönözte a természetet, ez a fán élő nagynéni megtanított minket értékelni azt a világot, amelyben a Földre való visszatérésünk után laktunk. Tábla és kréta nélkül mutatták meg nekünk az évszakok változását, valamint a madarak, magvak, rovarok, fakéreg, gyümölcsök, férgek és a talaj összekapcsolódását.

A cipősdobozokban tartott selyemhernyók eperfalevéllel való etetésének izgalma egy lebilincselő életciklusnak tárta fel termékeny elménket. Ezek az első háziállatok testes hernyókká olvadtak, miközben a nagy fináléjuk felé rágcsálva pókhálószerű szálakat fontak puha, krémes gubókká. Ez a miniatűr kartonból készült dioráma a természet ötletes terveinek közeli képét mutatta be.

Nyáron kibújt az első eperfa gyümölcs, finom rózsaszín árnyalatokban pompázva. Türelmetlenül néztük és vártuk, amíg kövér, édes és fekete csíkokba ráncolódott, lila levet fakasztva, ami befestette a ruhánkat, a bőrünket és az alattunk lévő térköveket, miközben mi a zamatos gyümölcsöt tapostuk szét, skarlátvörös lábnyomokat hagyva bennük anyánk csapásával, aki már ezerszer mondta nekünk, hogy vigyázzunk a szőnyegére.

Az eperfa menedéket nyújtott nekünk, amikor magunkban voltunk a tengeren. Eltűnhettünk ide fent, hogy nyalogassuk a sebeinket, vigaszt találjunk, és hallgathassuk a szél susogását és fodrozódását odafent. Ahogy a napok rövidültek, és a reggelek fagyosabbá váltak, elveszítettük a kerengőnket, ahogy a lombozat sárgás szőnyeggel borította be a talajt.

Soha senki nem sérült meg azzal, hogy leesett a helyünkről. A gyerekkorunk nem volt szabadtartású. Nem tűntünk el biciklivel a legelőkön, nem úsztunk patakokban. Még csak kempingezni sem jártunk. A szüleink könyvmolyok voltak, akik bentlaktak. De ott volt a fánk, ami átsegített minket a kerítésen.

Az elmúlt években sokszor gondoltam erre a fára és vigasztaló karjaira, mióta beleástam magam a 20. század eleji kalandorok, Kate és Gustav Weindorfer életébe, akiket lenyűgözött a természet. Amikor az osztrák születésű Gustav leszállt a hajóról a nyugat-ausztráliai Fremantle-ben, elszomorította a nyáron a fakó, száraz, fonnyadt eukaliptuszfák. De megszerette őshonos növényvilágunkat. Tasmán felesége, Kate karján felfedezte a Cradle-hegy magaslati vadonját. Faházat építettek egy mirtusz-, bükk- és királyfenyőerdő mellett – ez egy erős, hajlékony fa, amely Tasmániára jellemző. Gustav kézzel hasogatta a rönköket erdei otthonuk számára.

Valahányszor külön voltak, levelekben beszélgettek egymással fákról, a születésnapi kertjében virágzó Sassafrákról, vagy az idegenről, akit a vonatablakban látva, miközben a Gordon folyó felé repült el mellettük, nem tudott azonosítani: „egy meglehetősen magas fáról sárga szárú ágakkal”, aki megkérdezte, tudja-e a nevét. Értették az erdők lassú növekedését és a mohák és zuzmók apró, talajt alkotó seregét, és már akkor is azon tűnődtek, hogy mit árulhatnak el az évszázados törzsek a múltbeli éghajlati mintázatokról a szeletek évgyűrűin keresztül.

Megtanítottak a fákat egyedekként látni, amelyeknek nevük, erősségeik és megkülönböztető jegyeik vannak. Ezen az úton más jelentős fák is eszembe jutottak a múltamból. A burjánzó paprikafára, amely a kis hátsó udvarunkban nőtt, amikor Washington DC-ben éltünk, a halszálka alakú leveleire és apró borsszemeire gondolok, és arra a zöld védővóhára, amelyet ez a fa nyújtott a zord belvárosi környékünk komorságával szemben. Ültettünk egy virágzó cseresznyefát a házunk előtti zsebkendőnyi földdarabba. Húsz évvel később ez a fa magasan és kecsesen áll, tavasszal rózsaszín virágokat szórva az utcára, mint konfetti.

Miközben a gyors terjeszkedés terheitől nyüszítő városok között ingáztam, számoltam a nagy, öreg fák kivágását a bejáratott kertekben, ahogy a családi házakat buldózerekkel ledöntik, hogy helyet adjanak az újonnan beköltözőknek a sorházakban és lakásokban. A szűkösségben nincs hely a zöldfelületeknek, hogy ott lakhassanak.

A fák eltűnése a városi zsúfoltságból és az erdőirtás világszerte részben magyarázhatja a tisztelet újjáéledését e természeti csodák iránt az irodalmi fikcióban és az olyan könyvekben, amelyek azt vizsgálják, hogyan beszélgetnek egymással a fák, hogyan figyelmeztetnek a közelgő ragadozókra, vagy hogyan biztosítják, hogy erdei családjuk gyengéi nagyobb arányban részesüljenek a szűkös tápanyagokból.

Egy olyan időszakban, amikor az életet egy lendület és egy suhintás kalibrálja, a kelleténél gyakrabban állok meg, hogy hálával és mély szeretettel gondoljak a hátsó kertünkben álló eperfára, annak gyengéd, erős öleléséért.