תמונה מאת קווין למינטו ב- Unsplash
אמי הייתה לוחשת עצים מוקדמת. בימי קיץ לוהטים היא הייתה גוררת את שלושת ילדיה הקטנים לתוך דליי מים מעבר לכביש, אל פארק פרברי פנוי, כדי שנוכל להרוות את העציץ הטרי שנשתל ולפתות אותו להצמיח עלים. יותר משישים שנה מאוחר יותר, עצים אלה הפכו לענקים שריריים המציעים צל ויופי וסוכה ירוקה נדיבה.
בגינה האחורית שלנו היה מטע של עצי תאנה, תפוחים והדרים, אבל מעל הכל, עץ תות רחב וגבוה שגדל בקושי במרחק קצר מהדלת האחורית. הדוד ג'ורג', אדם שאהב את סיבי העץ עד כדי כך שיצר קערות עץ יפהפיות בסדנה שלו, היה רווק עם רוח שובבה. הוא תקע קרשים בין הענפים כדי ליצור מחבוא שאליו היינו מטפסים כדי להימלט מצרות או להעמיד פנים או לשבת ולחשוב.
מואר באור מנומר מבעד לחופת ענפים צפופה ומסולסלת, התא שלנו היה גרסה של דלת ארון הבגדים שדמיין סופר הילדים סי.אס. לואיס. ברגע שאחיזתנו בו בעץ, חצינו סף אל תוך קסם שבו התרחישים, הדמויות והממלכות עורבבו וחולקו בהתאם למי שמנהיג את תיבתנו.
בנוסף לעידוד מעוף דמיוני לעולמות אחרים, דודה רבתא זו, שחיה בעץ, לימדה אותנו להעריך את העולם בו חיינו כשחזרנו לכדור הארץ. ללא לוחות או גיר, הראו לנו את מעבר העונות ואת הקשר ההדדי בין ציפורים, זרעים, חרקים, קליפות, פירות, תולעים ואדמה.
ההתרגשות של האכלת עלי תות לתולעי משי המוחזקות בקופסאות נעליים חשפה את מוחותינו הפוריים למחזור חיים מרתק. חיות המחמד הראשונות הללו התגלגלו בכבדות לזחלים בעודן לועסות לקראת סיום הגמר הגדול שלהם, טוות חוטים דקים לפקעות רכות וקרמיות. דיורמה מיניאטורית זו מקרטון הציגה מקרוב את העיצוב הגאוני של הטבע.
בקיץ היו פרי התות הראשון נובט, אגרופים הדוקים בגוונים עדינים של ורוד. היינו צופים ומחכים בחוסר סבלנות עד שהם היו מתקמטים, שמנים ומתוקים ושחורים, נוטפים מיץ סגול שצבע את בגדינו, את עורנו ואת אבני הריצוף שמתחת, בעודנו מוחצים את הפרי העסיסי תחת רגלינו, דורכים על עקבות אדומות בפנים בחבטה של אמא שלנו שאמרה לנו אלף פעמים להיזהר עם השטיח שלה.
התות חסה אותנו כשהיינו בים בתוך עצמנו. יכולנו להיעלם לכאן למעלה כדי ללקק פצעים ולמצוא נחמה ולהקשיב לקולות הרוח המרשרשת והמתפתלת מעל. ככל שהימים התקצרו והבקרים הפכו לקפואים יותר, נאבד את כנסייתנו כאשר העלווה התדלדלה וכיסתה את הקרקע בצהוב.
אף אחד מעולם לא פגע בנפילה מהמושב שלנו. ילדותנו לא הייתה ילדות חופשית. לא נעלמנו על אופניים דרך מרעה או שחינו בנחלים. אפילו לא יצאנו לקמפינג. הורינו היו אנשים שאוהבים ספרות בבית. אבל היה לנו עץ שנשא אותנו מעבר לגדר.
חשבתי על העץ הזה ועל זרועותיו המנחמות פעמים רבות בשנים האחרונות, מאז שהתעמקתי בחייהם של הרפתקנים מתחילת המאה ה-20, קייט וגוסטב ויינדורפר, שהיו מרותקים לטבע. כאשר גוסטב, יליד אוסטריה, ירד מהסירה בפרמנטל, מערב אוסטרליה, הוא חש עצב לנוכח עצי האקליפטוס היבשים והמצומקים בקיץ. אבל הוא למד לאהוב את הצמחייה המקומית שלנו. על זרועה של אשתו הטסמנית, קייט, הוא גילה את השממה הגבוהה של הר קריידל. הם בנו בקתה ליד יער של הדס, אשור ואורן קינג בילי, עץ חזק וגמיש האנדמי לטסמניה. גוסטב חצה בולי עץ ביד עבור ביתם ביער.
בכל פעם שהיו בנפרד, הם דיברו זה עם זה במכתבים על עצים, עצי הסספרה שפורחים בגינת יום הולדתה או על הזר שלא הצליחה לזהות מחלון הרכבת שלה כשהיא חולפת על פניה בדרכה לנהר גורדון, "עץ גבוה למדי עם קוצים צהובים" ששואל אם הוא יודע את שמו. הם הבינו את הצמיחה האיטית של יערות ואת צבא הטחבים והחזזיות הזעירים שבונים את האדמה, ותהו כבר אז מה גזעים בני מאות שנים עשויים לחשוף על דפוסי אקלים קודמים דרך טבעות הצמיחה בגרעינם.
הם לימדו אותי לראות עצים כפרטים עם שמות, חוזקות ותכונות ייחודיות. במסע הזה הזכירו לי עצים משמעותיים אחרים בעברי. עץ הפלפל המתפשט שגדל בחצר האחורית הקטנה שלנו כשגרנו בוושינגטון די.סי. אני חושב על העלים בצורת שרך דגים וגרגירי הפלפל הזעירים ועל החיץ הירוק שהעץ הזה סיפק כנגד הקדרות של שכונת העיר הקשוחה שלנו. שתלנו דובדבן פורח בחלקת האדמה של מטפחת כיס מול ביתנו. עשרים שנה מאוחר יותר עץ זה עומד גבוה וחינני, ממטיר פרחים ורודים באביב כמו קונפטי לאורך הרחוב.
כשעברתי בין ערים שחורקות מלחץ ההתרחבות המהירה, ספרתי את כריתת העצים הגדולים והישנים בגנים מבוססים, בעוד בתי משפחה נהרסו בדחפורים כדי לפנות מקום לעולים חדשים בבתים טוריים ובדירות. אין מקום לירק במצוקה שתאפשר דיור.
היעלמותם של עצים מהאזור העירוני שלנו וכריתת יערות ברחבי העולם עשויים להסביר חלקית את התעוררותה המחודשת של כבוד לפלאי טבע אלה בסיפורת ובספרים החוקרים כיצד עצים מדברים זה עם זה, מזהירים מפני טורפים מתקרבים או מבטיחים שחלשים במשפחת היער שלהם יקבלו נתח גדול יותר מחומרים מזינים נדירים.
בתקופה שבה החיים מכוילים על ידי תנועה מהירה, אני עוצר לעתים קרובות יותר ממה שאני צריך כדי להיזכר בעץ התות בגינה האחורית שלנו בהכרת תודה ובחיבה עמוקה לחיבוקו העדין והחזק.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Loved the poetry in the presentation. ♡ Trees have held a special spot in my house too: the Maple,the 1st tree I ever climbed when age 6 and got stuck and grandma climbed up to rescue me. The magnificent Magnolia 100+ years old in Trexler Park (sadly cut down last year after lengthy sickness from which it could not be cured.) My childhood best friend and I would climb up and sit safely cradled in her branches staring secrets about our troubled homelives.
Thank you to the trees that shelter and at times save us.
Being a lover of nature, I appreciate this article for it's theme, lyrical prose, and great reminder of the importance of trees and any growing plant.
My family knows this is very much my own story, and I tell it often. }:-o ❤️