힘든 시기에는 격렬한 춤이 필요하다

저는 여덟 남매 중 막내입니다. 다섯 명은 세상을 떠났습니다. 저는 상실, 건강 문제, 그리고 인간에게 공통적인 여러 어려움을 공유합니다. 특히 전쟁, 빈곤, 환경 파괴, 그리고 상상조차 할 수 없는 탐욕이 만연한 이 시대에 더욱 그렇습니다. 때로는 이 모든 것이 감당하기 힘들 정도로 무겁게 느껴집니다. 한때는 가족의 정신적 고통의 징후였던 주기적인 심한 우울증을 겪던 저는, 형제자매마다 다른 영향을 미쳤지만, 이제는 꿈에도 생각지 못했던 사람으로 성장했습니다. 유리잔에는 항상 무언가가 가득 차 있다고 믿는, 거침없는 낙관주의자가 된 것입니다. 반쯤 물이 차 있는, 그 자체로는 소중한 물이지만, 나머지 반쪽은 그 빈 공간에만 존재할 수 있는 무지개와 같습니다.

나는 춤을 배웠습니다.

제가 전에 춤을 추는 법을 몰랐던 것은 아닙니다. 제가 살던 동네 사람들은 모두 춤을 출 줄 알았고, 심지어 왼발이 여러 개 있는 사람들도 마찬가지였습니다. 다만 균형을 유지하는 데 춤이 얼마나 기본적인지 몰랐을 뿐입니다. 아프리카인들이 (의식과 의례에서) 항상 춤을 추는 것은 이러한 사실을 잘 알고 있음을 보여줍니다. 어느 날 춤을 추다가 문득 아프리카계 미국인들이 댄스 플로어에서 보여주는 놀라운 동작들은, 특히 옛날에는 댄서들이 온갖 긴장을 풀어주는 동작이었기 때문이라는 생각이 들었습니다. 우리에게 전해져 내려오는, 그저 관능적으로만 느껴지는 허리 움직임 중 일부는 노예 감독관의 농장에서 쟁기나 괭이에 몸을 숙이고 하루 종일 일한 후에 만들어진 것이었음이 분명합니다.

가족, 공동체, 그리고 국가의 치유에 춤이 차지하는 역할을 기리고자, 저는 지역 홀과 지역 밴드를 빌려 추수감사절에 가까운 곳과 먼 곳에 있는 친구와 가족들을 초대했습니다. 춤으로 슬픔을 달래거나, 적어도 슬픔을 일상에 더 자연스럽게 녹여낼 수 있도록 말이죠. 최근 어머니이자 시누이의 죽음을 애도하는 저희 가족의 다음 세대는 활기찬 라인댄스를 만들어냈습니다. 비록 우리 모두가 슬픔과 고난을 함께 겪었지만, 아름다움과 형태, 그리고 박자의 선을 지킬 수 있다는 확신을 갖게 해 준 것입니다. 이처럼 어려운 세상에서 이는 결코 작은 성취가 아닙니다.

힘든 시기에는 격렬한 춤이 필요합니다. 우리 각자가 그 증거입니다.