Mga Shared Words, Shared Worlds

Matapos malaman na ang aking flight ay nakakulong ng 4 na oras,

Narinig ko ang anunsyo:
Kung sinuman sa paligid ng gate 4-A ay nakakaintindi ng anumang Arabic,
Pumunta ka agad sa gate.

Buweno—ang isa ay humihinto sa mga araw na ito. Gate 4-A ang sarili kong gate. pumunta ako dun.
Isang matandang babae sa buong tradisyonal na damit ng Palestinian,
Gaya ng suot ng lola ko, gusot sa sahig, humahagulgol ng malakas.
Tulong, sabi ng flight service person. Kausapin mo siya. Ano siya
Problema? Sinabi namin sa kanya na ang flight ay magiging huli ng apat na oras at siya
Ginawa ito.

Inakbayan ko siya at pigil na pigil na nagsalita.
Shu dow-a, shu-biduck habibti, stani stani schway, min fadlick,
Sho bit se-wee?

Sa sandaling marinig niya ang anumang mga salita na alam niya—gaano man kahirap gamitin—
Tumigil siya sa pag-iyak.

Akala niya ay ganap na nakansela ang aming flight.
Kailangan niyang nasa El Paso para sa ilang pangunahing medikal na paggamot
Sumunod na araw. Sabi ko hindi, hindi, ayos lang kami, dadating ka, late lang,

Sino ang sumundo sa iyo? Tawagan natin siya at sabihin.
Tinawag namin ang kanyang anak at kinausap ko siya sa Ingles.
Sinabi ko sa kanya na mananatili ako sa kanyang ina hanggang sa makasakay kami sa eroplano at
Sasakay sa tabi niya—Southwest.

Kinausap siya. Pagkatapos ay tinawag namin ang kanyang iba pang mga anak na lalaki para lamang sa kasiyahan nito.

Pagkatapos ay tinawagan namin ang aking ama at siya at siya ay nagsalita saglit sa Arabic at
Nalaman siyempre na mayroon silang sampung shared friends.

Pagkatapos ay naisip ko para sa ano ba kung bakit hindi tumawag ng ilang Palestinian
Mga makata na kilala ko at hinayaan silang makipag-chat sa kanya. Umabot ng halos 2 oras ang lahat ng ito.

Tawa siya ng tawa noon. Nagkukuwento tungkol sa buhay niya. Sumasagot
Mga tanong.

Nakabunot siya ng isang sako ng homemade mamool cookies—may pulbos
Mga bunton ng asukal na nilagyan ng datiles at mani—sa kanyang bag—
At inaalay ang mga ito sa lahat ng babae sa tarangkahan.

Sa aking pagkamangha, wala ni isang babae ang tumanggi ni isa. Parang a
Sakramento. Ang manlalakbay mula sa Argentina, ang manlalakbay mula sa California,
Ang magandang babae mula sa Laredo-lahat kami ay natakpan ng pareho
May pulbos na asukal. At nakangiti. Walang mas mahusay na cookies.

At pagkatapos ay sinira ng airline ang mga libreng inumin mula sa malalaking cooler—
Non-alcoholic—at ang dalawang maliliit na babae para sa aming flight, isang African
Amerikano, isang Mexican na Amerikano—napatakbong naghahain sa aming lahat ng apple juice
At limonada at sila ay natatakpan din ng powdered sugar.

At napansin ko ang bago kong matalik na kaibigan—sa ngayon ay magkahawak-kamay na kami—
May isang nakapaso na halaman na bumubulusok sa kanyang bag, isang bagay na panggamot,

May berdeng mabalahibong dahon. Isang lumang bansang naglalakbay na tradisyon. Laging
Magdala ng halaman. Palaging manatiling nakaugat sa isang lugar.

At tumingin ako sa paligid ng gate na iyon ng huli at pagod na mga bago at naisip,
Ito ang mundong gusto kong manirahan. Ang pinagsasaluhang mundo.

Wala ni isang tao sa tarangkahang ito—sa sandaling tumigil ang pag-iyak ng kalituhan
—ay tila nag-aalala tungkol sa sinumang ibang tao.

Kinuha nila ang cookies. Gusto ko ring yakapin ang lahat ng ibang babae.
Maaari pa rin itong mangyari kahit saan.

Hindi lahat ng bagay ay nawawala.