Perkataan Kongsi, Dunia Kongsi

Selepas mengetahui penerbangan saya ditahan 4 jam,

Saya mendengar pengumuman:
Jika sesiapa di sekitar pintu 4-A memahami mana-mana bahasa Arab,
Sila datang ke pintu pagar dengan segera.

Baiklah—satu jeda hari ini. Pintu 4-A adalah pintu gerbang saya sendiri. Saya pergi ke sana.
Seorang wanita tua dengan pakaian tradisional Palestin lengkap,
Sama seperti nenek saya pakai, renyuk ke lantai, meraung kuat.
Tolong, kata orang perkhidmatan penerbangan. Bercakap dengannya. Apa dia
Masalah? kami memberitahunya penerbangan akan lewat empat jam dan dia
Adakah ini.

Saya memeluknya dan bercakap dengannya terhenti.
Shu dow-a, shu-biduck habibti, stani stani schway, min fadlick,
Sho sedikit se-wee?

Sebaik sahaja dia mendengar apa-apa perkataan yang dia tahu—walau bagaimana pun kurang digunakan—
Dia berhenti menangis.

Dia fikir penerbangan kami telah dibatalkan sepenuhnya.
Dia perlu berada di El Paso untuk beberapa rawatan perubatan utama
Hari berikutnya. Saya berkata tidak, tidak, kami baik-baik saja, anda akan sampai di sana, hanya lewat,

Siapa yang jemput awak? Mari telefon dia dan beritahu dia.
Kami menelefon anaknya dan saya bercakap dengannya dalam bahasa Inggeris.
Saya memberitahunya saya akan tinggal bersama ibunya sehingga kami menaiki pesawat dan
Akan menunggang di sebelahnya—Barat Daya.

Dia bercakap dengannya. Kemudian kami memanggil anak lelakinya yang lain hanya untuk berseronok.

Kemudian kami menelefon ayah saya dan dia dan dia bercakap sebentar dalam bahasa Arab dan
Didapati sudah tentu mereka mempunyai sepuluh rakan kongsi.

Kemudian saya fikir hanya untuk heck of it mengapa tidak memanggil beberapa orang Palestin
Penyair yang saya kenali dan biarkan mereka berbual dengannya. Ini semua mengambil masa kira-kira 2 jam.

Dia banyak ketawa ketika itu. Bercerita tentang hidupnya. Menjawab
Soalan.

Dia telah menarik seguni biskut mamool buatan sendiri—sedikit serbuk
Gundukan gula yang rapuh diisi dengan kurma dan kacang—dari begnya—
Dan menawarkannya kepada semua wanita di pintu gerbang.

Yang saya hairan, tiada seorang pun wanita yang menolaknya. Ia seperti a
Sakramen. Pengembara dari Argentina, pengembara dari California,
Wanita cantik dari Laredo—kami semua dilindungi dengan perkara yang sama
gula tepung. Dan tersenyum. Tiada biskut yang lebih baik.

Dan kemudian syarikat penerbangan itu mengeluarkan minuman percuma daripada penyejuk besar—
Bukan alkohol—dan dua gadis kecil untuk penerbangan kami, seorang warga Afrika
Amerika, seorang Amerika Mexico—berlari-lari menghidangkan jus epal kepada kami semua
Dan limau dan mereka ditutup dengan gula tepung juga.

Dan saya perasan kawan baik baru saya—sekarang kami berpegangan tangan—
Mempunyai tumbuhan pasu mencucuk keluar dari begnya, sesuatu ubat,

Dengan daun berbulu hijau. Begitu tradisi mengembara negara lama. Sentiasa
Membawa tumbuhan. Sentiasa kekal berakar pada suatu tempat.

Dan saya melihat sekeliling pintu gerbang yang lewat dan letih itu dan berfikir,
Ini adalah dunia yang saya mahu tinggal. Dunia kongsi.

Tiada seorang pun di pintu pagar ini—sekali tangisan kekeliruan berhenti
—telah kelihatan bimbang tentang mana-mana orang lain.

Mereka mengambil biskut. Saya mahu memeluk semua wanita lain itu juga.
Ini masih boleh berlaku di mana-mana sahaja.

Tidak semuanya hilang.