Kata-kata Yang sama, Dunia Yang Sama

Setelah mengetahui penerbangan saya ditahan selama 4 jam,

Saya mendengar pengumuman:
Jika ada orang di sekitar gerbang 4-A yang mengerti bahasa Arab,
Silakan datang ke gerbang segera.

Baiklah—seseorang berhenti sejenak akhir-akhir ini. Gerbang 4-A adalah gerbang saya sendiri. Saya pergi ke sana.
Seorang wanita tua dengan pakaian adat Palestina lengkap,
Sama seperti nenekku, tergeletak di lantai, meratap dengan keras.
Tolong, kata petugas layanan penerbangan. Bicaralah padanya. Apa yang dia lakukan?
Masalahnya? Kami memberitahunya bahwa penerbangannya akan terlambat empat jam dan dia
Melakukan ini.

Aku merangkulnya dan berbicara kepadanya dengan terbata-bata.
Shu dow-a, shu- biduck habibti, stani stani schway, min fadlick,
Sho bit se-wee?

Saat dia mendengar kata-kata yang dia tahu—meskipun digunakan dengan buruk—
Dia berhenti menangis.

Dia pikir penerbangan kami telah dibatalkan seluruhnya.
Dia harus berada di El Paso untuk menjalani perawatan medis besar.
Hari berikutnya. Aku bilang tidak, tidak, kami baik-baik saja, kamu akan sampai di sana, hanya saja terlambat,

Siapa yang menjemputmu? Kita telepon saja dia dan beri tahu dia.
Kami menelepon putranya dan saya berbicara dengannya dalam bahasa Inggris.
Aku mengatakan padanya aku akan tinggal bersama ibunya sampai kita naik pesawat dan
Akan berkendara di sampingnya—Southwest.

Dia berbicara dengannya. Lalu kami memanggilnya putra-putra lainnya hanya untuk bersenang-senang.

Kemudian kami menelepon ayahku dan dia dan aku berbicara sebentar dalam bahasa Arab dan
Ternyata mereka punya sepuluh teman yang sama.

Lalu saya berpikir, kenapa tidak menelepon orang Palestina saja?
Penyair yang saya kenal dan membiarkan mereka mengobrol dengannya. Semua ini memakan waktu sekitar 2 jam.

Dia banyak tertawa saat itu. Menceritakan tentang hidupnya. Menjawab
Pertanyaan.

Dia telah mengeluarkan sekantong kue mamool buatan sendiri—sedikit bubuk
Gundukan gula yang rapuh diisi dengan kurma dan kacang—keluar dari tasnya—
Dan menawarkannya kepada semua wanita di gerbang.

Yang mengejutkan saya, tidak ada satupun wanita yang menolaknya. Itu seperti
Sakramen. Pelancong dari Argentina, pelancong dari California,
Wanita cantik dari Laredo—kita semua diselimuti oleh hal yang sama
Gula bubuk. Dan tersenyum. Tidak ada kue yang lebih baik.

Dan kemudian maskapai penerbangan itu mengeluarkan minuman gratis dari pendingin besar—
Non-alkohol—dan dua gadis kecil untuk penerbangan kami, satu orang Afrika
Orang Amerika, satu orang Amerika Meksiko—berlari berkeliling sambil menyajikan jus apel kepada kami semua
Dan limun dan ditutupi dengan gula bubuk juga.

Dan aku melihat sahabat baruku—saat itu kami saling berpegangan tangan—
Ada tanaman pot yang menyembul dari tasnya, semacam tanaman obat,

Dengan daun berbulu hijau. Sebuah tradisi perjalanan pedesaan yang sudah lama. Selalu
Bawalah tanaman. Selalu berakar di suatu tempat.

Dan aku melihat sekeliling gerbang orang-orang yang terlambat dan lelah dan berpikir,
Inilah dunia yang ingin saya tinggali. Dunia yang berbagi.

Tidak ada seorang pun di gerbang ini—setelah tangisan kebingungan berhenti
—tampak khawatir terhadap orang lain.

Mereka mengambil kue-kue itu. Aku ingin memeluk semua wanita lainnya juga.
Hal ini masih dapat terjadi di mana saja.

Tidak semuanya hilang.