আপনার দিনটিকে নতুন করে সাজাতে তিনটি ছোট ছোট টুকরো

ডাকঘর
ডাকঘরে লাইনের প্রতি আমার এক অপ্রতিরোধ্য ভালোবাসা আছে। এটা একটা বিলাসবহুল ভোগ, আমি জানি। দয়ালু গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিরা এটা সহ্য করতে পারেন না। কিন্তু আমি স্বাচ্ছন্দ্যে তুচ্ছ। যখন আমাকে অনির্দিষ্টকালের জন্য অপেক্ষা করতে বাধ্য করা হয় তখন পৃথিবীতে কোনও বিপর্যয় ঘটে না, তাই আমি এই লাইনগুলি এবং তাদের চলাফেরার গতি পছন্দ করার স্বাধীনতা পাই। তারা আমাকে আমাদের ডাক কর্মীদের প্রফুল্ল দক্ষতার প্রশংসা করার সুযোগ দেয়। তারা কতটা দ্রুত এবং সদালাপী। তাদের মধ্যে যারা তীক্ষ্ণভাবে কথা বলে, অগোছালো প্যাকেজিংয়ের সমালোচনা করে, জিপ কোড অনুপস্থিতির দিকে ইঙ্গিত করে, তারাও শেষ পর্যন্ত দয়ালু বলে মনে হয়। তুমি যাওয়ার আগে তারা বিরক্তির সাথে জিজ্ঞাসা করবে যে তোমার কোন স্ট্যাম্পের প্রয়োজন আছে কিনা। একজন কঠোর নানীর মতো যিনি তীক্ষ্ণ বক্তৃতা দেন এবং তারপর আপনার পকেটে টাকা ঢোকানোর চেষ্টা করেন। আমিও ভালোবাসি, যারা ডাকঘরে লাইনে অপেক্ষা করে, একে অপরের পিছনে, যেভাবে আমরা ছোটবেলায় সর্বত্র অপেক্ষা করতাম। আমার প্রিয় তারা হল তারা যারা কোনও ডিজিটাল সহায়তা ছাড়াই পুরানো ধাঁচের অপেক্ষা করে। যারা নানা আকার ও বর্ণনার পার্সেল আর প্যাকেট ধরে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের চোখ স্বপ্ন আর রাতের খাবারের মেনুতে ভরা। এমনকি আমি খালি বাক্স আর খামের তাকগুলোও ভালোবাসি, যেগুলো দেয়ালের চারপাশে সারিবদ্ধভাবে লেখা আছে, কারো গল্পের টুকরো দিয়ে ভরা। ঠিকানাহীন লেবেলের স্তূপ বহনকারী খামগুলো আমার ভালো লাগে এবং বাঁধা বলপয়েন্ট কলমগুলোও ভালোবাসি, যেগুলো সবসময় কাজ করে না। এই জায়গায় কত প্রিয় মানুষের নাম লেখা আছে যাদের সাথে আমি কখনও দেখা করিনি এবং কখনও দেখা হবে না! এখানে কত চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসা প্রকাশ করে, আকাঙ্ক্ষা ও অনুশোচনা প্রকাশ করে, আনন্দ ও সান্ত্বনা, দুঃখ ও বিস্ময় এবং প্রতিটি গৌরবময় অবস্থা এবং এর মধ্যে প্রতিটি অসম্মানজনক অবস্থা গাইতে গাইতে! ডাকঘরের লম্বা লাইনে আমি মানবতার ধূসর ও উজ্জ্বল মুখ দেখতে যথেষ্ট ধীর হয়ে যাই। আর আমি আবার বুঝতে পারি যে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে আমি কতটা ভালোবাসি। অনেক স্পন্দিত হৃদয়ের মাঝে একটি স্পন্দিত হৃদয়।
শুক্রবার লাইনে আমার আগে থাকা একজন লোক কাউন্টারে এগোতে লাগল। তার সাদা চুলের চারপাশে বাতাসে ঝাঁকুনি। সে একটা পুরনো, গাঢ় সোয়েটশার্ট, কুঁচকে যাওয়া প্যান্ট আর অসন্তোষের মতো পোশাক পরেছিল। "আমি এটা চাই না," সে বলল। কথাগুলো কাঁচের নুড়ির মতো বাতাসে ভেসে উঠল। কিছুই ভাঙল না, কিন্তু আমার মনোযোগ সফলভাবে আকর্ষণ করা গেল। সে কাউন্টারের ওপারে একটি প্রশস্ত নীল এবং সাদা খাম ঠেলে দিল। এটি দেখতে নির্দোষ। "এটা তোমাকে সম্বোধন করা হয়েছে?" কাউন্টারে থাকা মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলেন। তার লম্বা চুল এবং প্রশস্ত মুখ, হ্রদের মতো শান্ত। "হ্যাঁ," লোকটি বলে, "এটা আমার জন্য এসেছিল, এবং আমি এটা চাই না।" তার কণ্ঠস্বর জোরালো, প্রান্তে চাপা, বিশ্বকে তার পথে দাঁড়াতে সাহস করে। "তুমি এটা খোলোনি।" মহিলাটি লক্ষ্য করে, তার কণ্ঠস্বর উজ্জ্বল এবং পার্টি মনোরম। "না," লোকটি বলে। "কিন্তু কেন?" আমি লাইনে আমার জায়গা থেকে চিৎকার করে বলতে চাই। আমি বিস্ময় এবং হতাশায় আলোকিত। ডাকযোগে তোমার কাছে আসা প্যাকেজগুলি অসীমভাবে অপ্রতিরোধ্য। এই লোকটার মনে কোন দুঃখ বা তিক্ততা এত গভীরভাবে ঢুকে পড়েছে যে, তার কৌতূহল তার উপর ভর করে ফেলেছে? নাকি সে ইতিমধ্যেই এর বিষয়বস্তু জানে? আর যদি তাই হয় - তাহলে এই প্যাকেটটি কার এবং তারা কী পাঠিয়েছে যে, সে এটি নিজের কাছে রাখা সহ্য করতে পারছে না? আমার প্রশ্নগুলো প্রজাপতির মতো উৎসুক এবং ভীতু বাতাসে অকথ্যভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে। আমার মনের একটা অংশ এই ঝুঁকে পড়া বৃদ্ধকে এবং তার ঝড়গুলোকে চায়ের জন্য আমন্ত্রণ জানাতে চাইছে। "চলো, এই বিষয়ে কথা বলি, তাই না?" আমি আস্তে আস্তে বলতাম। তারপর আমি এলাচের গুঁড়ো গুঁড়ো করে বাষ্পীভূত চায়ের কাপে ভরে দিতাম, আর সমস্ত দুঃখের গল্প এবং অযৌক্তিক ক্ষোভ সুগন্ধের মেঘে ভেসে যেত।
"তাহলে তুমি প্যাকেটটি প্রত্যাখ্যান করছো?" মহিলাটি আমার মশলা-সুগন্ধি-স্বপ্ন ছড়িয়ে দেওয়ার বিষয়টি নিশ্চিত করে।
"হ্যাঁ," লোকটি বলে। ঝামেলাপূর্ণ প্যাকেজটিতে একটি স্ট্যাম্প লাগানো হয়। এবং এটি দৃষ্টির বাইরে ফেলে দেওয়া হয়।
কিন্তু তিন দিন পরেও এটা এখনও আমার মনে দাগ কেটে আছে। আমি এই গল্পটি আমার স্বামীর সাথে বর্ণনা করি, ভাবছি কেন আমি এই অপরিচিত ব্যক্তি এবং তার খোলা না হওয়া প্যাকেজের প্রতি এত আগ্রহী, তাদের ভাগ্যের সাথে এত জড়িত। "যখন প্রযুক্তিগতভাবে এটি আমার কোনও ব্যাপার নয় তখন এমনটা অনুভব করা অদ্ভুত," আমি ভাবি।
"শুধুমাত্র টেকনিক্যালি?" আমার স্বামী হেসে বললেন।
"হ্যাঁ, কেবল টেকনিক্যালি," আমি উত্তর দিলাম, "কারণ সত্য হল আমরা সবাই সংযুক্ত।"
সোমবার বিকেল, আর এখন যখন আমি বসে পাহাড়ের ওপারে গির্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পাচ্ছি, তখন ডাকঘরের অসন্তুষ্ট বৃদ্ধকে চা খেতে আমন্ত্রণ জানানোর আসল কারণটা আমার ভেতরে বেজে উঠছে। আমার মনে হয় আমি তাকে এমন কিছু বলতে চেয়েছিলাম যা আমার শোনা দরকার ছিল: জীবন একটি প্যাকেজ এবং আমরা যখন এই পৃথিবীতে শ্বাস নিই তখন এর কোনও অংশই সফলভাবে প্রত্যাখ্যান করা যায় না। কোনও অংশই প্রেরকের কাছে ফেরত দেওয়া যায় না। যা অজীবিতভাবে পাঠানো হয় তা সর্বদা ফিরে আসবে। তীর এখনও এটি শিখেনি। এত সময় পরেও এটি তরঙ্গকে সমুদ্রে ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু আমরা যা তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করি তা সর্বদা আমাদের আবার খুঁজে পাবে ঢেউ এবং অন্যান্য বন্য প্রাণীর অদম্য প্রবৃত্তির সাথে যাদের কখনও জিপ কোডের প্রয়োজন হয়নি।
আমি ওই অপরিচিত ব্যক্তিকে এই কথাগুলো বলতে চেয়েছিলাম। যাতে আমি নিজে সেগুলো শুনতে পারি। আমরা দুজনেই তখন হেসেছিলাম, আর সতেজ, নির্মল হৃদয়ে আমাদের চায়ে চুমুক দিয়েছিলাম। আমাদের জীবনের তীরে দাঁড়িয়ে ঢেউকে স্বাগত জানানোর জন্য নতুন প্রস্তুতিতে ভরে গিয়েছিলাম।

••••••

সময়-সংবেদনশীল
হলঘরে পায়ের শব্দ আর তালায় চাবি ঘোরানোর পরিচিত শব্দ। আমার স্বামী বাড়ি। স্কুলছাত্রের মতো সে তার লাঞ্চ ব্যাগ দরজার কাছে ফেলে দেয়। তাড়াতাড়ি বলে, সময়ের প্রতি সংবেদনশীল কিছু একটা দেখতে হবে। কৌতূহল আর তার কণ্ঠস্বরের তাগিদে আমি উঠে দাঁড়িয়ে যাই। জানুয়ারির রাতের শীতল, অন্ধকার বাহুতে আমরা ছুটে যাই।
"ওখানে," সে ইশারা করে বলল।
আর আমি তা দেখতে পাচ্ছি। কালির মতো কালো আকাশে নিচু, জ্বলজ্বল করছে স্বরবর্ণ। জ্বলন্ত চাঁদ। উপত্যকায় ভেসে বেড়াচ্ছে একটা অপরাধী বাউবলের মতো, প্রাচীন পাইনের ডগায় সবেমাত্র লাফিয়ে লাফিয়ে।
আমি শিশুর মতো এর দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে চাই। এই আবেগ কত সহস্রাব্দ পুরনো? নশ্বর এবং চাঁদের মধ্যে সম্পর্ক কত পুরনো?
সময়-সংবেদনশীল…
ঝরে পড়া পাতার মতো, চাঁদের আলোয় বাক্যটি দোদুল্যমান এবং ঝলমল করে। আমি প্রথমবারের মতো এর সত্যতা এবং কবিতা বিবেচনা করি, বিস্ময়ে অস্থির।
তাড়াতাড়ি করো (যে-যেখানে-যখনই থাকো)। সময়ের প্রতি সংবেদনশীল কিছু একটা তোমার দেখতে হবে।

••••••

বেপরোয়া পরিত্যাগ
আজ সকালে ঠিক সময়ের মধ্যেই জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম, দেখতে পেলাম একটা ব্লু জে পাখি ডুব দিয়ে উড়ছে। দৃশ্যটা আমাকে ভীষণ মুগ্ধ করেছে। উঁচু গাছের ডাল থেকে সে যেভাবে নেমেছে, ছোট ধূমকেতু বা সুপারহিরোর মতো। শেষ মুহূর্তের মধ্যেই সে উপরের দিকে লাফিয়ে উঠছে।
যেহেতু তার কাছে একটাও ছিল না বলে আমি তাকে একটা নাম দিয়েছিলাম। আমি তাকে ডাকতাম: বেপরোয়া পরিত্যক্ত। এটা তাকে বেশ মানায়। এই সাহসী, ডানাওয়ালা প্রাণীটি।
আমি বিশ্বাস করি আমার জগতে তার বিখ্যাত হওয়ার নিয়তি আছে। কারণ সে আমাকে দেখিয়েছে ওড়া কতটা ভয়াবহ হতে পারে পড়ে যাওয়ার মতো। সে আমাকেও দেখিয়েছে, আমি কতটা অসহায়। যেকোনো কিছু ত্যাগ করতে কতটা অনিচ্ছুক।
কেন? সে জানতে চাইল। এই নীল রঙের তীক্ষ্ণ পাখিটি।
আমার কাছে কোন উত্তর ছিল না। কিন্তু একদিন, বৃদ্ধ, সময়-বিমুখ, খুশি, আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাবো। আমার জায়গা ছেড়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। আমি রেকলেস অ্যাবান্ডনের উড়ানের কথা মনে রাখবো। এবং কীভাবে এটি সবকিছু বদলে দিয়েছে।

এই লেখাগুলো পবিত্রার ব্লগ থেকে সংগৃহীত।