Tre Korta Stycken för Att Omformulera Din Dag

Postkontoret
Jag har en obotlig kärlek till köer på postkontoret. Det är en lyxig njutning, jag vet. De vänliga och viktiga människorna har knappast råd med det. Men jag är bekvämt obetydlig. Ingenting katastrofalt händer världen när jag tvingas vänta i obestämd tid, så jag är fri att älska dessa köer och hastigheten på melasset de rör sig med. De ger mig möjlighet att beundra våra postarbetares glada kompetens. Hur kvicka och godmodiga de är. Till och med de surmulna bland dem, de som talar skarpt, kritiserar slarvig förpackning, påpekar saknade postnummer, verkar i slutändan vänliga innerst inne. Innan du går frågar de buttert om du behöver några frimärken. Som den stränga mormor som håller skarpa föreläsningar och sedan försöker stoppa pengar i din ficka. Jag älskar också det långa tålamodet hos de människor som väntar i postköerna, en efter en, så som vi brukade vänta överallt när vi var barn. Mina favoriter är de som väntar på det gammaldags sättet, utan någon digital hjälp. De som står och håller ihop paket och paket av alla storlekar och beskrivningar, med ögonen fulla av drömmar och middagsmenyer. Jag älskar till och med hyllorna med tomma lådor och kuvert som kantar väggarna och väntar på att fyllas med en glimt av någons berättelse. Jag älskar hyllorna med högar av oadresserade etiketter och jag älskar de fastbundna kulspetspennorna som inte alltid fungerar. Hur många älskade namn på människor jag aldrig har träffat och aldrig kommer att träffa har registrerats på just den här platsen! Hur många brev har skickats hit. De uttrycker tacksamhet och kärlek, förmedlar längtan och ånger, sjunger glädje och tröst, sorg och överraskning och varje härligt tillstånd, och varje vanärligt tillstånd däremellan! I postkontorets långa köer saktas jag ner tillräckligt för att se mänsklighetens suddiga och glänsande ansikte. Och jag lär mig återigen hur mycket jag älskar att leva i den här världen. Ett bultande hjärta mitt bland många bultande hjärtan.
På fredagen hasade sig en man framför mig i kön fram till disken. Luften sprakade runt hans vita hår. Han var klädd i en gammal, mörk tröja, skrynkliga byxor och ett missnöje. ”Jag vill inte ha det här”, sa han. Orden träffade luften som en liten sten på glas. Ingenting krossades, men min uppmärksamhet fångades. Han sköt ett brett blått och vitt kuvert över disken. Det såg oklanderligt ut. ”Är det här adresserat till dig?” frågar kvinnan vid disken. Hon har långt hår och ett brett ansikte, lugnt som en sjö. ”Ja”, säger mannen, ”Det kom för mig, och jag vill inte ha det.” Hans röst är eftertrycklig, ansträngd i kanterna, och utmanar världen att stå i hans väg. ”Du har inte öppnat det”, konstaterar kvinnan, hennes röst ljus och festlig. ”Nej”, säger mannen. ”Men VARFÖR?” vill jag ropa ut från min plats i kön. Jag är upplyst av förvåning och bestörtning. Paket som kommer till dig med posten är oändligt oemotståndliga. Vilken tragedi eller bitterhet har bitit så djupt in i den här mannens själ att den övermannat hans nyfikenhet? Eller känner han redan till innehållet? Och i så fall – vem kommer detta paket ifrån och vad är det de har skickat som han inte kan tolerera att ha det i sin ägo? Mina frågor fladdrar outtalade i luften, ivriga och blyga som fjärilar. En del av mig önskar att bjuda in den här böjda gamle mannen och hans stormar på te. ”Vi ska prata om det här, ska vi?” skulle jag säga vänligt. Sedan skulle jag krossa kardemummakapslar i ångande tekoppar, och alla sorgliga historier och orimliga agg skulle svepas bort på ett moln av doft.
”Så du vägrar ta emot paketet?” bekräftar kvinnan som skingrar min krydddoftande dagdröm.
”Ja”, säger mannen. Ett frimärke appliceras på det besvärliga paketet. Och det kastas ut ur sikte.
Men tre dagar senare dröjer det sig fortfarande kvar i mitt minne. Jag berättar den här historien för min man och undrar varför jag känner mig så engagerad i den här främlingen och hans oöppnade paket, så inblandad i deras öde. ”Konstigt att känna så här när det tekniskt sett inte angår mig”, funderar jag.
”Bara tekniskt sett?” ler min man.
”Ja, bara tekniskt sett”, svarar jag, ”för sanningen är att vi alla är sammankopplade.”
Det är måndagseftermiddag och nu när jag sitter och lyssnar på kyrkklockorna som klingar över kullarna börjar den verkliga anledningen till att jag ville bjuda in den missnöjda gamle mannen på postkontoret på te ringa inom mig. Jag tror att jag ville berätta något jag behövde höra: att livet är ett paket och medan vi andas på denna jord kan ingen del av det framgångsrikt vägras. Ingen del kan returneras till avsändaren. Det som skickas bort olevt kommer alltid tillbaka. Stranden har inte lärt sig detta än. Även efter all denna tid försöker den förvisa vågor tillbaka till havet. Men det vi försöker förvisa kommer alltid att hitta oss igen med den ofelbara instinkten hos vågor och andra vilda varelser som aldrig har krävt postnummer.
Jag ville säga dessa saker till den där främlingen. Så att jag själv kunde höra dem. Vi skulle båda ha lett då och smuttat på vårt te med nystädade hjärtan. Fyllda av en ny beredskap att stå på våra livs strand och välkomna vågorna.

•••••••

Tidskänslig
Steg i hallen och det välbekanta ljudet av en nyckel som vrids om i låset. Min man är hemma. Han släpper sin lunchväska vid dörren som en skolpojke. Skynda dig, säger han, det är något tidskänsligt du behöver se. Jag rycks upp av nyfikenhet och brådskan i hans röst. Vi hastar in i januarikvällens svala, mörka armar.
"Där", säger han och pekar.
Och jag ser det. Lågt på en bläcksvart himmel, en glödande vokal. Den glödande månen. Flyter i dalen som en förfallen julgranskula, nätt och jämnt skummar över toppen av en gammal tall.
Jag vill sträcka ut mina händer mot den som ett barn. Hur många årtusenden gammal är den impulsen? Hur gammal är förhållandet mellan dödliga och månen?
Tidskänslig…
Liksom fallande löv fladdrar och glimmar frasen i månskenet. Jag begrundar dess sanning och poesi för första gången, oroad av vördnad.
Skynda dig (vem-var-när-när du än är). Det finns något tidskänsligt du måste se.

•••••••

Hänsynslös övergivande
I morse tittade jag ut genom fönstret precis i tid för att se en dykbombande blåskrika. Synen imponerade mycket på mig. Sättet han föll från en hög trädgren, strimmande som en liten komet eller en superhjälte. Han dök uppåt bara i allra sista möjliga sekund.
Eftersom han inte verkade ha någon, gav jag honom ett namn. Jag kallade honom: Den hänsynslösa övergivenheten. Det passar honom bra. Denna djärva, bevingade varelse.
Jag tror att han är förutbestämd att bli berömd i min värld. För han visade mig hur flygning oroväckande nog kan likna fall. Han visade mig också hur förvirrad jag är. Hur ovillig jag är att överge någonting.
Varför? krävde han att få veta. Denna blå, skräniga fågel.
Jag hade inget svar. Men en dag, gammal, tidsvan, lycklig, ska jag titta ut genom fönstret. Redo att lämna min plats. Jag ska minnas den Refless Abandons flykt. Och hur den förändrade allt.

Dessa stycken är hämtade från Pavithras blogg