Gününüzü Yeniden Çerçevelemek İçin Üç Kısa Parça

Postane
Postanedeki kuyruklara karşı tedavi edilemez bir sevgim var. Bunun lüks bir şımartma olduğunu biliyorum. Önemli insanların karşılayamayacağı türden. Ama ben rahatça önemsizim. Belirsiz süreler boyunca bekletildiğimde dünyada hiçbir felaket olmuyor, bu yüzden bu kuyrukları ve hareket ettikleri pekmez hızını sevmekte özgürüm. Bana posta çalışanlarımızın neşeli yeteneğine hayran olma fırsatı veriyorlar. Ne kadar da çevik ve iyi huylular. Aralarındaki huysuzlar bile, sert konuşanlar, özensiz paketlemeyi eleştirenler, eksik posta kodlarını işaret edenler bile, nihayetinde kalplerinde iyi görünüyorlar. Ayrılmadan önce sert bir şekilde pul gerekip gerekmediğini sorarlar. Keskin dersler veren ve sonra cebinize para sıkıştırmaya çalışan sert büyük teyze gibi. Ayrıca, çocukluğumuzda her yerde beklediğimiz gibi, postane kuyruklarında birbiri ardına bekleyen insanların uzun sabrını da seviyorum. En sevdiklerim, dijital bir yardım almadan eski usulde bekleyenlerdir. Her boyutta ve tarifte koli ve paketleri kavrayarak ayakta duranlar, gözleri hayallerle ve akşam yemeği menüleriyle dolu olanlar. Duvarları kaplayan ve birinin hikayesinden bir parça ile doldurulmayı bekleyen boş kutu ve zarf raflarını bile seviyorum. Adressiz etiket yığınlarının bulunduğu çıkıntıları ve her zaman çalışmayan bağlı tükenmez kalemleri seviyorum. Hiç tanışmadığım ve asla tanışmayacağım kaç tane sevgili insanın ismi tam da bu noktada kaydedildi! Burada kaç tane mektup gönderildi. Minnettarlığımı ve sevgimi ifade ederek, özlemimi ve pişmanlığımı ileterek, neşemi ve rahatlığımı, üzüntümü ve şaşkınlığımı ve aralarındaki her şanlı halimi ve her şansız halimi söyleyerek! Postanenin uzun kuyruklarında insanlığın lekeli ve parlayan yüzünü görebilecek kadar yavaşlıyorum. Ve bu dünyada yaşamayı ne kadar sevdiğimi bir kez daha öğreniyorum. Birçok atan kalbin ortasında atan bir kalp.
Cuma günü sırada benden öndeki bir adam tezgaha doğru yürüdü. Hava beyaz saçlarının etrafında çatırdıyordu. Üzerinde eski, koyu renkli bir sweatshirt, buruşuk pantolon ve hoşnutsuzluk vardı. "Bunu istemiyorum," dedi. Sözcükler camdaki çakıl taşı gibi havaya çarptı. Hiçbir şey kırılmadı ama dikkatim başarıyla çekildi. Tezgahın üzerinden geniş, mavi ve beyaz bir zarf itti. Kusursuz görünüyordu. "Bu size mi hitap ediyor?" diye sordu tezgahtaki kadın. Uzun saçları ve geniş bir yüzü var, bir göl kadar sakin. "Evet," dedi adam, "Benim için geldi ve İstemiyorum." Sesi vurgulu, kenarları gergin, dünyanın yoluna çıkmasına meydan okuyor. "Açmadın." diye gözlemliyor kadın, sesi parlak ve neşeli. "Hayır," dedi adam. "Ama NEDEN?" Sıradaki yerimden haykırmak istiyorum. Şaşkınlık ve dehşetle aydınlanıyorum. Postayla gelen paketler sonsuz derecede karşı konulamazdır. Bu adamın ruhuna hangi trajedi veya acı bu kadar derinden işlemiştir ki merakını bastırmıştır? Yoksa içeriğini zaten biliyor mudur? Ve eğer öyleyse — bu paket kimdendir ve elinde tutmaya tahammül edemediği ne göndermişlerdir? Sorularım havada dile getirilmeden, kelebekler gibi hevesli ve ürkek bir şekilde uçuşur. İçimden bir parça bu kambur ihtiyarı ve fırtınalarını çaya davet etmek ister. "Bunu konuşalım, olur mu?" derdim nazikçe. Sonra kakule kabuklarını buharı tüten fincanlara ezerdim ve tüm hüzünlü hikayeler ve mantıksız kinler bir koku bulutu üzerinde savrulurdu.
"Yani paketi reddediyorsun?" diye doğruluyor baharat kokulu hayalimi dağıtan kadın.
"Evet," der adam. Sorunlu pakete bir pul vurulur. Ve gözden kaybolur.
Ama üç gün sonra hala aklımda. Bu hikayeyi kocama anlatıyorum, neden bu yabancıya ve açılmamış paketine bu kadar yatırım yaptığımı, kaderlerine bu kadar karıştığımı merak ediyorum. "Teknik olarak benim işim değilken böyle hissetmek garip," diye düşünüyorum.
"Sadece teknik olarak mı?" diye gülümsüyor kocam.
"Evet, sadece teknik olarak," diye cevaplıyorum, "çünkü gerçek şu ki hepimiz birbirimize bağlıyız."
Pazartesi öğleden sonrası ve şimdi kilise çanlarının tepelere doğru taşmasını dinlerken, postanedeki huysuz yaşlı adamı çaya davet etmek istememin gerçek nedeni içimde çınlamaya başlıyor. Sanırım ona duymam gereken bir şeyi söylemek istiyordum: hayat bir pakettir ve bu dünyada nefes aldığımız sürece hiçbir parçası başarıyla reddedilemez. Hiçbir parçası göndericisine iade edilemez. Yaşanmadan gönderilen her zaman geri dönecektir. Kıyı henüz bunu öğrenmedi. Tüm bu zamandan sonra bile dalgaları okyanusa geri göndermeye çalışıyor. Ama göndermeye çalıştığımız şey bizi her zaman posta kodları gerektirmeyen dalgaların ve diğer vahşi şeylerin yanılmaz içgüdüsüyle tekrar bulacaktır.
Bunları o yabancıya söylemek istiyordum. Kendim duyabileyim diye. İkimiz de gülümserdik o zaman ve çayımızı taze bulutsuz kalplerle yudumlardık. Hayatlarımızın kıyısında durup dalgaları karşılamaya dair yeni bir istekle dolu.

••••••

Zamana duyarlı
Koridorda ayak sesleri ve kilidinde dönen bir anahtarın tanıdık sesi. Kocam evde. Öğle yemeği çantasını bir okul çocuğu gibi kapının yanına bırakıyor. Acele et, diyor, görmen gereken zamana duyarlı bir şey var. Merak ve sesindeki aciliyet beni ayağa kaldırıyor. Ocak gecesinin serin, karanlık kollarına doğru aceleyle ilerliyoruz.
"İşte," diyor işaret ederek.
Ve görüyorum. Mürekkep siyahı bir gökyüzünde alçakta, parlayan bir sesli harf. Parıldayan ay. Vadide, suçlu bir süs eşyası gibi yüzüyor, eski bir çamın ucunu zar zor sıyırıyor.
Ellerimi bir çocuk gibi ona uzatmak istiyorum. Bu dürtü kaç bin yıllık? Ölümlüler ve ay arasındaki ilişki kaç yıllık?
Zamana duyarlı…
Düşen yaprak gibi cümle ay ışığında çırpınır ve parlar. İlk kez onun gerçekliğini ve şiirini düşünürüm, huşu içinde huzursuzluk duymadan.
Acele edin (kim-nerede-ne zaman olursanız olun). Görmeniz gereken zamana duyarlı bir şey var.

••••••

Pervasızca terk etme
Bu sabah pencereden dışarı baktığımda tam zamanında bir mavi alakarga gördüm. Görüntü beni çok etkiledi. Yüksek bir ağaç dalından düşüş şekli, küçük bir kuyruklu yıldız veya bir süper kahraman gibi çizgi çizmesi. Sadece mümkün olan en son saniyede yukarı doğru süzülmesi.
Çünkü bir tane yokmuş gibi görünüyordu, ona bir isim verdim. Ona Reckless Abandon adını verdim. Ona çok yakıştı. Bu cüretkar, kanatlı yaratık.
Onun benim dünyamda ünlü olmaya mahkûm olduğuna inanıyorum. Çünkü bana uçmanın ne kadar korkutucu bir şekilde düşmeye benzeyebileceğini gösterdi. Bana ayrıca ne kadar da fazla züppe olduğumu gösterdi. Herhangi bir şeyi terk etmeye ne kadar isteksiz olduğumu.
Neden? diye sordu. Bu mavi tiz kuş.
Cevabım yoktu. Ama bir gün, yaşlı, zamanın bilgeliğiyle dolu, mutlu, pencereden dışarı bakacağım. Tüneğimi terk etmeye hazırım. Reckless Abandon'ın uçuşunu hatırlayacağım. Ve her şeyi nasıl değiştirdiğini.

Bu parçalar Pavithra'nın blogundan alıntıdır