당신의 하루를 재구성할 세 가지 짧은 글

우체국
우체국 줄서기를 나는 멈출 수 없이 사랑한다. 이건 사치스러운 사치라는 걸 나도 안다. 중요한 사람들이 감당하기 힘든 친절 말이다. 하지만 나는 편안하게 하찮은 존재다. 내가 무한정 기다려야 한다고 해서 세상에 재앙이 일어나는 건 아니니까, 나는 이 줄들과 그 줄들이 움직이는 당밀처럼 빠른 속도를 마음껏 사랑한다. 그 줄들은 우리 우체국 직원들의 쾌활한 능력에 감탄할 기회를 준다. 그들은 얼마나 활기차고 선량한지. 그들 중 심술궂은 사람들, 날카로운 말을 하고, 엉성한 포장을 비난하고, 빠진 우편번호를 지적하는 사람들조차도 결국 마음은 친절한 듯하다. 떠나기 전에 그들은 우표가 필요한지 무뚝뚝하게 물어볼 것이다. 마치 날카로운 훈계를 한 다음 주머니에 돈을 슬쩍 넣어주려는 엄격한 할머니처럼. 나는 또한 우체국 줄을 서서 기다리는 사람들의 오랜 인내심을 사랑한다. 마치 우리가 어렸을 때 어디서나 기다리던 방식처럼, 한 명씩 줄을 서서 기다리는 그들의 오랜 인내심 말이다. 제가 가장 좋아하는 사람들은 디지털 도움 없이 옛날 방식대로 기다리는 사람들입니다. 온갖 크기와 종류의 소포를 움켜쥐고 꿈과 저녁 메뉴로 가득 찬 눈으로 서 있는 사람들 말입니다. 누군가의 이야기 한 조각으로 채워지기를 기다리는 빈 상자와 봉투가 놓인 벽 선반도 사랑합니다. 주소 없는 라벨이 산더미처럼 쌓인 선반과, 가끔은 작동하지 않는 볼펜도 사랑합니다. 제가 만나본 적도 없고 앞으로도 만날 수 없는 소중한 사람들의 이름이 바로 이곳에 기록되어 있습니다! 얼마나 많은 편지가 이곳에서 발송되었습니까? 감사와 사랑을 전하고, 그리움과 후회를 전하고, 기쁨과 위로, 슬픔과 놀라움, 그리고 모든 영광스러운 상태와 그 사이의 모든 불명예스러운 상태를 노래하며! 우체국의 긴 줄에서 저는 속도를 늦춰 번지르르하지만 빛나는 인간의 얼굴을 바라봅니다. 그리고 이 세상에서 살아있음을 얼마나 사랑하는지 다시금 깨닫습니다. 수많은 고동치는 심장들 속에서 고동치는 심장.
금요일, 줄을 서서 내 앞에 있던 한 남자가 카운터로 발소리를 내며 다가왔다. 그의 흰 머리카락 주변이 탁탁거렸다. 그는 낡고 어두운 스웨트셔츠에 구겨진 바지 차림에 불만스러운 표정을 짓고 있었다. "이거 필요 없어요." 그가 말했다. 그의 말은 유리에 부딪힌 조약돌처럼 허공에 흩날렸다. 아무것도 깨지지 않았지만, 내 관심은 완전히 사로잡혔다. 그는 카운터 너머로 넓고 푸른색과 흰색이 어우러진 봉투를 밀어냈다. 흠잡을 데 없어 보였다. "이 봉투는 당신에게 온 건가요?" 카운터의 여자가 물었다. 그녀는 긴 머리에 넓은 얼굴을 하고 있었고, 호수처럼 고요했다. "네." 남자가 말했다. "제게 온 거지만, 필요 없어요." 그의 목소리는 단호하고, 끝은 긴장되어 있었다. 세상이 그의 앞길을 막으려는 듯했다. "아직 안 열었잖아요." 여자가 말했다. 그녀의 목소리는 밝고 파티 분위기였다. "아니요." 남자가 말했다. "하지만 왜요?" 나는 줄 서 있는 자리에서 소리치고 싶었다. 놀라움과 실망으로 온몸이 떨렸다. 우편으로 온 소포는 한없이 거부하기 어렵습니다. 어떤 비극이나 쓰라림이 이 남자의 영혼을 이토록 깊이 파고들어 그의 호기심을 압도했을까요? 아니면 그는 이미 내용물을 알고 있는 걸까요? 만약 그렇다면, 이 소포는 누구의 소포일까요? 그리고 그들이 보낸 것은 무엇일까요? 그는 이 소포를 갖고 있을 수 없을 만큼 무엇을 보냈을까요? 제 질문은 마치 나비처럼 간절하고 소심하게, 말로 표현하지 못한 채 공중에 흩날립니다. 제 마음속 한구석에는 이 구부정한 노인과 그의 폭풍을 차 한 잔에 초대하고 싶은 마음이 있습니다. "얘기 좀 해 볼까요?" 저는 부드럽게 말했습니다. 그리고 카다멈 꼬투리를 김이 모락모락 나는 찻잔에 부으면, 모든 슬픈 이야기와 억울한 원한은 향기로운 구름 속으로 사라져 버릴 것입니다.
"그럼 당신은 그 소포를 거부하는 겁니까?" 향신료 향이 나는 나의 몽상을 깨뜨리며 여자가 말했다.
"네." 남자가 대답한다. 귀찮은 꾸러미에 우표를 붙이고는 눈에 띄지 않게 버린다.
하지만 사흘이 지난 지금도 그 일은 여전히 ​​내 마음속에 생생히 남아 있다. 나는 이 이야기를 남편에게 들려주며, 왜 내가 이 낯선 사람과 그의 미개봉 소포에 그토록 집착하고, 그들의 운명에 이렇게 연루되어 있는지 궁금해한다. "엄밀히 말하면 내 상관할 바가 아닌데 이런 감정을 느낀다니 이상하네." 나는 속으로 생각한다.
"기술적으로만요?" 남편이 미소를 지으며 말했다.
"그렇죠, 기술적으로는 그렇습니다." 내가 대답했다. "사실 우리는 모두 연결되어 있거든요."
월요일 오후, 언덕 너머로 울려 퍼지는 교회 종소리를 들으며 앉아 있다 보니, 우체국에서 불만 가득한 노인을 차 한 잔 마시러 초대하고 싶었던 진짜 이유가 마음속에서 울려 퍼지기 시작했다. 그에게 꼭 들어야 할 말을 전하고 싶었던 것 같다. 인생은 하나의 꾸러미이고, 우리가 이 땅에서 숨 쉬는 동안 그 어떤 것도 거절할 수 없다는 것, 어떤 것도 보낸 사람에게 돌려줄 수 없다는 것. 살아보지 않고 보낸 것은 반드시 돌아온다. 해안은 아직 이 사실을 깨닫지 못했다. 이렇게 오랜 시간이 지났는데도, 해안은 파도를 바다로 돌려보내려 애쓴다. 하지만 우리가 쫓아내려는 것은 언제나 파도의, 그리고 우편번호가 필요 없었던 다른 거친 것들의 본능에 따라 다시 우리를 찾아올 것이다.
그 낯선 사람에게 이 말을 하고 싶었다. 내 귀로 직접 들을 수 있도록. 그때 우리 둘은 미소를 지으며 새롭게 흐린 마음으로 차를 마셨을 것이다. 삶의 기슭에 서서 파도를 맞이할 새로운 마음으로 가득 찼을 것이다.

••••••

시간에 민감한
복도에 발소리가 들리고, 열쇠가 자물쇠를 채우는 익숙한 소리가 들린다. 남편이 집에 왔다. 마치 초등학생처럼 점심 도시락을 문 앞에 던진다. "빨리 와. 급한 일 있어." 그가 말한다. 그의 목소리에 묻어난 호기심과 다급함에 나는 벌떡 일어선다. 우리는 1월 밤의 서늘하고 어두운 품으로 서둘러 들어간다.
"저기요." 그는 가리키며 말한다.
그리고 나는 그것을 본다. 칠흑 같은 하늘 아래, 빛나는 모음. 눈부신 달. 마치 불량한 장난감처럼 계곡에 떠다니며, 고목 소나무 꼭대기를 간신히 스치듯 지나간다.
아이처럼 손을 뻗어 보고 싶다. 그 충동은 몇 천 년이나 되었을까? 필멸자와 달의 관계는 얼마나 오래되었을까?
시간에 민감한…
낙엽처럼 그 구절은 달빛 아래 펄럭이며 빛난다. 나는 그 진실과 시를 처음으로 되새기며 경외심에 휩싸인다.
서둘러요 (누구든, 어디든, 언제든). 급하게 봐야 할 일이 있어요.

••••••

무모한 포기
오늘 아침 창밖을 내다보니 마침 급강하 폭격을 하는 푸른어치가 눈에 띄었다. 그 광경은 정말 인상적이었다. 높은 나뭇가지에서 떨어지는 모습이 마치 작은 혜성이나 슈퍼히어로처럼 날갯짓을 하며, 마지막 순간에야 위로 솟아오르는 모습이었다.
그에게는 그런 게 없는 것 같아서, 이름을 지어 주었습니다. '무모한 포기'라고요. 그에게 잘 어울리는 이름이었습니다. 이 대담하고 날개 달린 생물.
그는 제 세상에서 유명해질 운명이라고 믿습니다. 그는 날아다니는 것이 얼마나 놀라울 정도로 떨어지는 것과 비슷할 수 있는지 보여줬으니까요. 또한 제가 얼마나 자만심에 가득 찬지도, 무엇이든 포기하기 싫어하는지도 보여줬습니다.
왜냐고? 그는 물었다. 이 푸른 새가 날카롭게 소리쳤다.
나는 아무런 대답도 할 수 없었다. 하지만 언젠가, 늙고, 세월에 찌든, 행복한 나는 창밖을 내다볼 것이다. 내 보금자리를 떠날 준비를 할 것이다. 무모한 버림받음의 도주를 기억할 것이다. 그리고 그것이 어떻게 모든 것을 바꿔놓았는지.

이 글은 Pavithra의 블로그 에서 발췌한 것입니다.