Ba bài viết ngắn để định hình lại ngày của bạn

Bưu điện
Tôi có một tình yêu không thể chữa khỏi với những hàng người xếp hàng ở bưu điện. Tôi biết đây là một thú vui xa xỉ. Những người quan trọng không đủ khả năng chi trả. Nhưng tôi lại thoải mái tầm thường. Không có thảm họa nào xảy ra với thế giới khi tôi phải chờ đợi trong thời gian vô hạn, vì vậy tôi có thể thoải mái yêu những hàng người này và tốc độ di chuyển của chúng. Chúng cho tôi cơ hội để ngưỡng mộ năng lực vui vẻ của những người làm việc trong bưu điện. Họ nhanh nhẹn và tốt bụng biết bao. Ngay cả những kẻ khó tính trong số họ, những người nói năng gay gắt, chỉ trích việc đóng gói cẩu thả, chỉ ra mã bưu chính bị thiếu, cuối cùng có vẻ tốt bụng. Trước khi bạn rời đi, họ sẽ hỏi một cách thô lỗ xem bạn có cần tem không. Giống như bà cô nghiêm khắc, người đưa ra những bài giảng gay gắt rồi cố nhét tiền vào túi bạn. Tôi cũng thích sự kiên nhẫn lâu dài của những người xếp hàng ở bưu điện, người này sau người kia, theo cách chúng ta từng chờ đợi ở mọi nơi khi còn nhỏ. Những người tôi thích nhất là những người xếp hàng theo cách cũ, không cần bất kỳ sự hỗ trợ kỹ thuật số nào. Những người đứng đó cầm chặt những bưu kiện và gói hàng đủ mọi kích cỡ và mô tả, mắt họ tràn ngập những giấc mơ và thực đơn bữa tối. Tôi thậm chí còn thích những kệ đựng hộp và phong bì rỗng xếp dọc theo tường, chờ được lấp đầy bằng một phần câu chuyện của ai đó. Tôi thích những gờ tường chất đầy những nhãn dán không có địa chỉ và tôi thích những chiếc bút bi buộc chặt không phải lúc nào cũng hoạt động. Có bao nhiêu cái tên thân thương của những người mà tôi chưa từng gặp và sẽ không bao giờ gặp đã được ghi lại ở chính nơi này! Có bao nhiêu bức thư đã được gửi đi ở đây. Bày tỏ lòng biết ơn và tình yêu, truyền tải nỗi khao khát và hối tiếc, hát lên niềm vui và sự an ủi, nỗi buồn và sự ngạc nhiên và mọi trạng thái vinh quang, và mọi trạng thái không vinh quang ở giữa! Trong những hàng dài ở bưu điện, tôi chậm lại đủ để nhìn thấy khuôn mặt nhòe nhoẹt và rạng rỡ của nhân loại. Và tôi lại học được rằng mình yêu cuộc sống này đến nhường nào. Một trái tim đang đập giữa vô vàn trái tim đang đập.
Vào thứ sáu, một người đàn ông xếp hàng trước tôi lê bước đến quầy. Không khí lạo xạo quanh mái tóc bạc của ông. Ông mặc một chiếc áo nỉ cũ, sẫm màu, quần nhăn nheo và vẻ mặt không hài lòng. "Tôi không muốn thứ này", ông nói. Những từ ngữ đập vào không khí như viên sỏi trên kính. Không có gì vỡ tan, nhưng sự chú ý của tôi đã bị thu hút thành công. Ông đẩy một chiếc phong bì lớn màu xanh và trắng qua quầy. Trông nó thật hoàn hảo. "Cái này gửi cho anh à?" người phụ nữ ở quầy hỏi. Bà có mái tóc dài và khuôn mặt rộng, bình tĩnh như mặt hồ. "Đúng vậy", người đàn ông nói, "Nó đến vì tôi, và tôi Không muốn nó". Giọng ông ta nhấn mạnh, căng thẳng ở các cạnh, thách thức cả thế giới cản đường ông ta. "Anh chưa mở nó", người phụ nữ nhận xét, giọng bà tươi sáng và vui vẻ như tiệc tùng. "Không", người đàn ông nói. "Nhưng TẠI SAO?" Tôi muốn hét lên từ chỗ của mình trong hàng. Tôi bừng sáng vì kinh ngạc và thất vọng. Những gói hàng được gửi đến bạn qua đường bưu điện là vô cùng hấp dẫn. Bi kịch hay cay đắng nào đã ăn sâu vào tâm hồn người đàn ông này đến mức lấn át sự tò mò của ông? Hay ông đã biết nội dung bên trong? Và nếu vậy — gói hàng này từ ai và họ đã gửi thứ gì mà ông không thể chịu đựng được khi giữ nó trong tay? Những câu hỏi của tôi bay lượn trong không khí, háo hức và rụt rè như những chú bướm. Một phần trong tôi muốn mời ông già khom lưng này và những cơn bão của ông đến uống trà. "Chúng ta hãy nói chuyện này nhé?" Tôi sẽ nhẹ nhàng nói. Sau đó, tôi sẽ nghiền nát những quả bạch đậu khấu vào những tách trà bốc hơi, và tất cả những câu chuyện buồn và những mối hận thù vô lý sẽ tan biến trong một đám mây hương thơm.
"Vậy là anh từ chối gói hàng à?" người phụ nữ xác nhận, phá tan giấc mơ nồng nàn mùi gia vị của tôi.
"Vâng," người đàn ông nói. Một con tem được dán lên gói hàng rắc rối. Và nó bị ném đi mất.
Nhưng ba ngày sau, nó vẫn còn ám ảnh trong tâm trí tôi. Tôi kể câu chuyện này cho chồng tôi nghe, tự hỏi tại sao tôi lại cảm thấy quá gắn bó với người lạ này và gói hàng chưa mở của anh ta, lại liên quan đến số phận của họ. "Thật kỳ lạ khi cảm thấy như vậy khi về mặt kỹ thuật thì đó không phải là việc của tôi", tôi trầm ngâm.
"Chỉ về mặt kỹ thuật thôi à?" chồng tôi mỉm cười.
“Đúng vậy, chỉ về mặt kỹ thuật thôi,” tôi trả lời, “vì sự thật là chúng ta đều được kết nối với nhau.”
Đó là một buổi chiều thứ Hai và giờ đây khi tôi ngồi lắng nghe tiếng chuông nhà thờ đổ xuống khắp các ngọn đồi, lý do thực sự khiến tôi muốn mời ông già bất mãn ở bưu điện đi uống trà bắt đầu vang lên trong tôi. Tôi nghĩ tôi muốn nói với ông điều gì đó mà tôi cần nghe: rằng cuộc sống là một gói hàng và khi chúng ta thở trên trái đất này, không một phần nào của nó có thể bị từ chối thành công. Không một phần nào có thể được trả lại cho người gửi. Những gì được gửi đi mà không được sống sẽ luôn quay trở lại. Bờ biển vẫn chưa học được điều này. Ngay cả sau ngần ấy thời gian, nó vẫn cố gắng xua đuổi sóng biển trở lại đại dương. Nhưng những gì chúng ta cố gắng xua đuổi sẽ luôn tìm đến chúng ta một lần nữa với bản năng không thể sai lầm của sóng biển và những thứ hoang dã khác chưa bao giờ cần đến mã bưu chính.
Tôi muốn nói những điều này với người lạ đó. Để tôi có thể tự mình nghe thấy. Cả hai chúng tôi sẽ mỉm cười khi đó, và nhấp một ngụm trà với trái tim trong trẻo, tươi mới. Tràn đầy sự sẵn sàng mới để đứng trên bờ cuộc sống của chúng tôi và chào đón những con sóng.

••••••

Nhạy cảm với thời gian
Tiếng bước chân trong hành lang và tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa quen thuộc. Chồng tôi đã về nhà. Anh ấy thả túi đựng đồ ăn trưa xuống cửa như một cậu học trò. Nhanh lên, anh ấy nói, có thứ gì đó nhạy cảm với thời gian mà em cần xem. Tôi bị kéo đứng dậy bởi sự tò mò và sự cấp bách trong giọng nói của anh ấy. Chúng tôi vội vã vào vòng tay mát mẻ, tối tăm của một đêm tháng Một.
"Kia kìa," anh ta nói và chỉ tay.
Và tôi thấy nó. Thấp trong bầu trời đen như mực, một nguyên âm rực rỡ. Mặt trăng sáng rực. Trôi nổi trong thung lũng như một món đồ trang sức phạm pháp, chỉ lướt nhẹ trên ngọn cây thông cổ thụ.
Tôi muốn giơ tay ra với nó như một đứa trẻ. Xung lực đó đã có từ bao nhiêu thiên niên kỷ? Mối quan hệ giữa người phàm và mặt trăng đã có từ bao giờ?
Nhạy cảm với thời gian…
Giống như lá rơi, cụm từ rung rinh và lấp lánh dưới ánh trăng. Lần đầu tiên tôi xem xét sự thật và thơ ca của nó, không hề nao núng vì kinh ngạc.
Hãy nhanh chân (bất kể bạn ở đâu, khi nào). Có một thứ quan trọng mà bạn cần phải xem.

••••••

Sự bỏ rơi liều lĩnh
Sáng nay tôi nhìn ra ngoài cửa sổ vừa kịp lúc thấy một con chim giẻ cùi xanh đang bổ nhào xuống. Cảnh tượng đó khiến tôi vô cùng ấn tượng. Cách nó lao xuống từ một cành cây cao, lướt nhanh như một sao chổi nhỏ hay một siêu anh hùng. Chỉ lao lên cao vào giây cuối cùng có thể.
Vì anh ta không có vẻ gì là có, tôi đã đặt cho anh ta một cái tên. Tôi gọi anh ta là: Reckless Abandon. Nó rất hợp với anh ta. Sinh vật có cánh táo bạo này.
Tôi tin rằng anh ấy được định sẵn sẽ nổi tiếng trong thế giới của tôi. Vì anh ấy đã cho tôi thấy việc bay có thể trông giống như việc rơi xuống một cách đáng sợ như thế nào. Anh ấy cũng cho tôi thấy tôi quá liều lĩnh như thế nào. Không muốn từ bỏ bất cứ điều gì.
Tại sao? Anh ta muốn biết. Con chim xanh chói tai này.
Tôi không có câu trả lời. Nhưng một ngày nào đó, già nua, già nua, hạnh phúc, tôi sẽ nhìn ra cửa sổ. Sẵn sàng rời khỏi chỗ đậu của mình. Tôi sẽ nhớ chuyến bay của Reckless Abandon. Và nó đã thay đổi mọi thứ như thế nào.

Những bài viết này được trích từ blog của Pavithra