Tres Peces Curtes Per Reformular El Teu Dia

L'oficina de correus
Tinc un amor incurable per les cues a l'oficina de correus. Això és un luxe indulgent, ho sé. La gent amable i important no es pot permetre. Però jo sóc còmodament insignificant. No passa res catastròfic al món quan m'han de fer esperar períodes indefinits, així que tinc la llibertat d'estimar aquestes cues i la velocitat de la melassa a la qual es mouen. Em donen l'oportunitat d'admirar la competència alegre dels nostres treballadors de correus. Que enèrgics i bondadosos que són. Fins i tot els rondinaires entre ells, els que parlen bruscament, critiquen els embalatges descuidats, assenyalen els codis postals que falten, semblen en última instància amables de cor. Abans de marxar, et preguntaran bruscament si necessites segells. Com la tia-àvia severa que fa sermons bruscos i després intenta ficar-te diners a la butxaca. També m'encanta la llarga paciència de la gent que espera a les cues de l'oficina de correus, una darrere l'altra, com esperàvem a tot arreu quan érem petits. Els meus preferits són els que esperen a l'antiga, sense cap assistència digital. Els que estan drets agafant paquets i envasos de totes les mides i descripcions, amb els ulls plens de somnis i menús de sopar. Fins i tot m'encanten els prestatges de caixes i sobres buits que cobreixen les parets esperant ser omplerts amb un fragment de la història d'algú. M'encanten les cornises amb piles d'etiquetes sense adreça i m'encanten els bolígrafs lligats que no sempre funcionen. Quants noms estimats de persones que mai he conegut i mai coneixeré s'han enregistrat en aquest mateix lloc! Quantes missives s'han enviat aquí. Expressant gratitud i amor, transmetent anhel i penediment, cantant alegria i consol, tristesa i sorpresa i tots els estats gloriós, i tots els estats sense glòria que hi ha entremig! A les llargues cues de l'oficina de correus, em freno prou per veure la cara tacada i brillant de la humanitat. I torno a aprendre quant m'agrada estar viu en aquest món. Un cor que batega entre molts cors que bateguen.
Divendres, un home que anava davant meu a la cua es va dirigir arrossegant-se cap al taulell. L'aire crepitava al voltant dels seus cabells blancs. Portava una dessuadora vella i fosca, uns pantalons arrugats i mostrava disgust. "No vull això", va dir. Les paraules van colpejar l'aire com un còdol sobre un vidre. Res es va trencar, però la meva atenció va ser captada amb èxit. Va empènyer un sobre ample blau i blanc pel taulell. Semblava irreprotxable. "Això va dirigit a vostè?", pregunta la dona del taulell. Té els cabells llargs i la cara ampla, tranquil·la com un llac. "Sí", diu l'home, "Ha vingut per mi i no el vull". La seva veu és emfàtica, forçada a les vores, desafiant el món a interposar-se en el seu camí. "No l'ha obert", observa la dona, amb una veu brillant i agradable a la festa. "No", diu l'home. "Però PER QUÈ?" Vull cridar des del meu lloc a la cua. Estic il·luminada per la sorpresa i la consternació. Els paquets que t'arriben per correu són infinitament irresistibles. Quina tragèdia o amargor ha mossegat tan profundament l'ànima d'aquest home que ha superat la seva curiositat? O ja en sap el contingut? I si és així, de qui és aquest paquet i què li han enviat que no pot tolerar tenir-lo en la seva possessió? Les meves preguntes s'aleguen sense dir a l'aire, impacients i tímides com papallones. Una part de mi desitja convidar aquest vell encorbat i les seves tempestes a prendre el te. "Parlem-ne, d'acord?", diria suaument. Aleshores aixafaria beines de cardamom en tasses de te fumejants, i totes les històries tristes i els rancors irracionals s'esvairien en un núvol de fragància.
«Així doncs, rebutges el paquet?», confirma la dona que dissipa el meu somni amb olor d'espècies.
«Sí», diu l'home. S'enganxa un segell al paquet problemàtic. I es llença fora de la vista.
Però tres dies després encara persisteix a la meva ment. Li explico aquesta història al meu marit, preguntant-me per què em sento tan involucrada en aquest desconegut i el seu paquet sense obrir, tan implicada en el seu destí. "És estrany sentir-me així quan tècnicament no és cosa meva", penso.
«Només tècnicament?», somriu el meu marit.
«Sí, només tècnicament», responc, «perquè la veritat és que tots estem connectats».
És dilluns a la tarda i ara, mentre estic asseguda escoltant les campanes de l'església que reboten pels turons, la veritable raó per voler convidar el vell descontent de l'oficina de correus a prendre el te comença a ressonar dins meu. Crec que volia dir-li una cosa que necessitava sentir: que la vida és un paquet i que, mentre respirem en aquesta terra, cap part no es pot rebutjar amb èxit. Cap part no es pot retornar al remitent. Allò que s'envia sense ser viscut sempre tornarà. La costa encara no ho ha après. Fins i tot després de tot aquest temps, intenta desterrar les onades a l'oceà. Però allò que intentem desterrar sempre ens trobarà de nou amb l'instint infal·lible de les onades i altres coses salvatges que mai no han necessitat codis postals.
Volia dir aquestes coses a aquell desconegut. Perquè jo mateix les pogués sentir. Tots dos hauríem somrigut llavors, i hauríem pres el nostre te amb el cor recentment aclarit. Plens d'una nova disposició a estar a la riba de les nostres vides i donar la benvinguda a les onades.

•••••••

Sensible al temps
Passos al passadís i el so familiar d'una clau girant al pany. El meu marit és a casa. Deixa la bossa del dinar a la porta com un escolar. Afanya't, diu, hi ha alguna cosa urgent que has de veure. La curiositat i la urgència de la seva veu em fan aixecar. Ens precipitem cap als braços frescos i foscos d'una nit de gener.
«Aquí», diu, assenyalant.
I ho veig. Baixa en un cel negre com la tinta, una vocal brillant. La lluna incandescent. Flotant a la vall com una bola de delinqüent, fregant amb prou feines la punta d'un pi antic.
Vull estendre-hi les mans com un nen. Quants mil·lennis té aquest impuls? Quants anys té la relació entre els mortals i la lluna?
Sensible al temps…
Com una fulla que cau, la frase oneja i brilla a la llum de la lluna. Considero la seva veritat i poesia per primera vegada, inquiet per la sorpresa.
Afanya't (siguis qui siguis, on siguis, quan siguis). Hi ha alguna cosa urgent que has de veure.

•••••••

Abandonament imprudent
Aquest matí he mirat per la finestra just a temps per veure un gaig blau fent bombardeig en picat. La vista m'ha impressionat molt. La manera com va caure des d'una branca alta, volant com un petit cometa o un superheroi. Plonjant-se cap amunt només en l'últim segon possible.
Com que semblava que no en tenia cap, li vaig posar un nom. El vaig anomenar: Abandonament Temerari. Li escau bé. Aquesta criatura atrevida i alada.
Crec que està destinat a ser famós al meu món. Perquè em va mostrar com volar pot semblar alarmantment caure. També em va mostrar com de temerària sóc. Que reticent a abandonar qualsevol cosa.
Per què?, va exigir saber. Aquest ocell blau i estrident.
No tenia resposta. Però un dia, vell, marcit pel temps, feliç, miraré per la finestra. A punt per deixar el meu lloc. Recordaré el vol de Reckless Abandon. I com ho va canviar tot.

Aquests fragments han estat extrets del blog de Pavithra