Kolme lyhyttä Palaa päivittämään päivääsi

Postitoimisto
Minulla on parantumaton rakkaus postijonoihin. Tämä on ylellinen hemmottelu, tiedän. Sellaiset tärkeillä ihmisillä ei ole varaa. Mutta olen mukavan merkityksetön. Maailmalle ei tapahdu mitään katastrofaalista, kun minut pakotetaan odottamaan määräämättömän ajan, joten voin rakastaa näitä linjoja ja melassin nopeutta, jolla ne liikkuvat. Ne antavat minulle mahdollisuuden ihailla postityöntekijöidemme iloista osaamista. Kuinka reippaita ja hyväntahtoisia he ovat. Jopa heidän joukossaan ne, jotka puhuvat jyrkästi, arvostelevat huolimatonta pakkausta, osoittavat puuttuvia postinumeroita, vaikuttavat lopulta ystävällisiltä. Ennen kuin lähdet, he tiedustelevat tylysti, tarvitsetko postimerkkejä. Kuten ankara isotäti, joka pitää teräviä luentoja ja yrittää sitten sujauttaa rahaa taskuusi. Rakastan myös niiden ihmisten pitkää kärsivällisyyttä, jotka odottavat postijonoissa toinen toistensa takana, tapaa, jolla meillä oli tapana odottaa kaikkialla, kun olimme lapsia. Suosikkini ovat ne, jotka odottavat vanhanaikaisesti ilman digitaalista apua. Ne, jotka seisovat puristaen kaikenkokoisia ja -kuvattuja paketteja, silmät täynnä unelmia ja päivällismenuja. Rakastan jopa tyhjien laatikoiden ja kirjekuorten hyllyjä, jotka reunustavat seiniä ja odottavat, että ne täytetään jonkun tarinalla. Rakastan reunuksia, joissa on kasa osoittelemattomia tarroja, ja pidän kiinnitetyistä kuulakärkikynistä, jotka eivät aina toimi. Kuinka monta rakkaan ihmisten nimeä, joita en ole koskaan tavannut enkä tule koskaan tapaamaan, on tallennettu tähän paikkaan! Kuinka monta lähetystä täällä on käynnistetty. Ilmaisee kiitollisuutta ja rakkautta, välittää kaipuuta ja katumusta, laulaen iloa ja lohtua, surua ja yllätystä ja jokaista loistotilaa, ja jokaista kunniatonta tilaa siltä väliltä! Postin pitkissä jonotoissa olen tarpeeksi hidastunut nähdäkseni ihmiskunnan tahraiset ja kiiltävät kasvot. Ja opin jälleen kuinka paljon rakastan elää tässä maailmassa. Sykkivä sydän monien sykkivien sydämien keskellä.
Perjantaina jonossa edelläni ollut mies sekoittui tiskille. Ilma rätisi hänen valkoisten hiustensa ympärillä. Hän oli pukeutunut vanhaan, tummaan collegepaitaan, ryppyisiin housuihin ja tyytymättömyyteen. "En halua tätä", hän sanoi. Sanat osuivat ilmaan kuin kivi lasilla. Mikään ei särkynyt, mutta huomioni kiinnitettiin onnistuneesti. Hän työnsi leveän sinivalkoisen kirjekuoren tiskin yli. Se näytti moitteettomalta. "Onko tämä osoitettu sinulle?" nainen tiskillä kysyy. Hänellä on pitkät hiukset ja leveät kasvot, tyyni kuin järvi. "Kyllä", sanoo mies, "se tuli minulle, enkä halua sitä." Hänen äänensä on korostunut, reunoista kireä ja uskaltaa maailman seistä hänen tiellään. "Et ole avannut sitä." nainen tarkkailee, hänen äänensä kirkas ja juhla miellyttävä. "Ei", mies sanoo. "Mutta MIKSI?" Haluan itkeä paikaltani jonossa. Minua valaisee hämmästys ja kauhu. Sinulle postissa tulevat paketit ovat äärettömän vastustamattomia. Mikä tragedia tai katkeruus on pureutunut niin syvälle tämän miehen sieluun, että se on voittanut hänen uteliaisuutensa? Vai tietääkö hän jo sisällön? Ja jos on, keneltä tämä paketti on ja mitä he ovat lähettäneet, ettei hän voi sietää sen pitämistä hallussaan? Kysymykseni leijuvat sanomattomina ilmassa innokkaina ja arkaina kuin perhoset. Osa minusta haluaa kutsua tämän kumartuneen vanhan miehen ja hänen myrskynsä teelle. "Puhutaanpas tästä, vai mitä?" sanoisin lempeästi. Sitten murskasin kardemummapalot höyryäviksi teekupeiksi, ja kaikki surulliset tarinat ja järjettömät kaunat leviäisivät tuoksupilveen.
"Joten kiellät paketin?" vahvistaa maustetuoksuista päiväuniani hajottava nainen.
"Kyllä", mies sanoo. Hankalaan pakkaukseen laitetaan leima. Ja se heitetään pois näkyvistä.
Mutta kolmen päivän kuluttua se on edelleen mielessäni. Kerron tämän tarinan aviomiehelleni ihmetellen, miksi tunnen olevani niin panostettu tähän muukaiseen ja hänen avaamattomaan pakettiinsa, niin osallisena heidän kohtalonsa kanssa. "Omituista tuntea tältä, kun se ei teknisesti kuulu minulle", mietin.
"Vain teknisesti?" hymyilee mieheni.
"Kyllä, vain teknisesti", vastaan, "koska totuus on, että olemme kaikki yhteydessä toisiinsa."
On maanantai-iltapäivä, ja nyt kun istun kuuntelemassa kirkonkelloja, jotka valuvat kukkuloiden yli, alkaa sisälläni soida todellinen syy, miksi haluan kutsua postin tyytymättömän vanhan miehen teelle. Luulen, että halusin kertoa hänelle jotain, jonka minun piti kuulla: että elämä on paketti, ja kun hengitämme tämän maan päällä, mistään sen osasta ei voida onnistuneesti kieltäytyä. Mitään osaa ei voi palauttaa lähettäjälle. Se mikä lähetetään elämättömänä, tulee aina takaisin. Ranta ei ole vielä oppinut tätä. Jopa kaiken tämän ajan jälkeen se yrittää karkottaa aallot takaisin valtamereen. Mutta se, mitä yritämme karkottaa, löytää meidät aina uudelleen aaltojen ja muiden villien asioiden erehtymättömällä vaistolla, jotka eivät ole koskaan vaatineet postinumeroita.
Halusin sanoa nämä asiat sille tuntemattomalle. Jotta voisin kuulla ne itsekin. Olisimme kumpikin hymyilleet silloin ja siemailleet teeämme juuri pilvettömin sydämin. Täynnä uutta valmiutta seistä elämämme rannalla ja toivottaa aallot tervetulleiksi.

••••••

Aikaherkkä
Askeleita hallissa ja tuttu ääni avaimen kääntymisestä sen lukossa. Mieheni on kotona. Hän pudottaa lounaskassinsa ovelle kuin koulupoika. Pidä kiirettä, hän sanoo, että sinun täytyy nähdä jotain aikaherkkää. Minut vetää jaloilleni uteliaisuudesta ja hänen äänensä kiireellisyydestä. Huijaamme tammikuun yön viileisiin, tummiin käsivarsiin.
"Tuolla", hän sanoo ja osoittaa.
Ja minä näen sen. Matala mustemusta taivas, hehkuva vokaali. Hehkuva kuu. Kelluu laaksossa kuin rikollinen koru, tuskin kuorimassa ikivanhan männyn kärkeä.
Haluan ojentaa käteni sitä kohti kuin lapsi. Kuinka monta tuhatta vuotta vanha tuo impulssi on? Kuinka vanha on kuolevaisten ja kuun välinen suhde?
Aikaherkkä…
Kuten putoava lehti, lause lepattaa ja kimaltelee kuunvalossa. Ajattelen sen totuutta ja runoutta ensimmäistä kertaa kunnioituksen levottomina.
Pidä kiirettä (kuka tahansa, missä tahansa oletkin). Sinun täytyy nähdä jotain aikaherkkää.

••••••

Huolimaton hylkääminen
Tänä aamuna katsoin ulos ikkunasta juuri ajoissa nähdäkseni sukelluspommituksen. Näky teki minuun suuren vaikutuksen. Tapa, jolla hän putosi korkealta puun oksalta, raitoja kuin pieni komeetta tai supersankari. Hyppy ylöspäin vasta aivan viimeisellä mahdollisella sekunnilla.
Koska hänellä ei näyttänyt olevan sellaista, annoin hänelle nimen. Kutsuin häntä: Reckless Abandon. Se sopii hänelle hyvin. Tämä rohkea, siivekäs olento.
Uskon, että hänen on määrä olla kuuluisa maailmassani. Sillä hän osoitti minulle, kuinka lentäminen voi näyttää hälyttävän putoamiselta. Hän osoitti minullekin, kuinka liian täynnä röyhkeyttä olen. Kuinka haluton luopumaan mistään.
Miksi? hän vaati tietää. Tämä sininen kirkas lintu.
Minulla ei ollut vastausta. Mutta jonain päivänä katson ulos ikkunasta, vanhana, ajattomana, iloisena. Valmis jättämään ahveni. Muistan Reckless Abandonin lennon. Ja kuinka se muutti kaiken.

Nämä kappaleet on otettu Pavithran blogista