Tres Piezas Cortas Para Replantear Tu día

La oficina de correos
Siento una pasión incurable por las colas en la oficina de correos. Sé que es un lujo. De esos que la gente importante no se puede permitir. Pero soy insignificante y cómoda. Nada catastrófico le sucede al mundo cuando me hacen esperar indefinidamente, así que puedo disfrutar de estas colas y la velocidad a la que se mueven. Me dan la oportunidad de admirar la alegre competencia de nuestros carteros. Qué rápidos y bondadosos son. Incluso los cascarrabias, los que hablan con aspereza, criticando el embalaje descuidado, señalando códigos postales que faltan, parecen, en el fondo, bondadosos. Antes de irte, te preguntarán bruscamente si necesitas sellos. Como la severa tía abuela que te da sermones mordaces y luego intenta meterte dinero en el bolsillo. También me encanta la larga paciencia de la gente que espera en las colas de la oficina de correos, uno tras otro, como esperábamos en todas partes de niños. Mis favoritos son los que esperan a la antigua usanza, sin ayuda digital. Los que se quedan aferrados a paquetes de todos los tamaños y descripciones, con los ojos llenos de sueños y menús. Incluso me encantan los estantes de cajas y sobres vacíos que llenan las paredes, esperando a ser llenados con un trocito de la historia de alguien. Me encantan las repisas con montones de etiquetas sin dirección y me encantan los bolígrafos atados que no siempre funcionan. ¡Cuántos nombres queridos de personas que nunca he conocido ni conoceré se han grabado en este mismo lugar! ¡Cuántas misivas se han lanzado aquí! Expresando gratitud y amor, transmitiendo anhelo y arrepentimiento, cantando alegría y consuelo, tristeza y sorpresa, y todos los estados gloriosos, y todos los estados ignominiosos intermedios. En las largas filas de la oficina de correos, me detengo lo suficiente como para ver el rostro manchado y brillante de la humanidad. Y aprendo de nuevo cuánto amo estar vivo en este mundo. Un corazón que late entre muchos corazones que laten.
El viernes, un hombre que iba delante de mí en la fila se acercó al mostrador arrastrando los pies. El aire crujía alrededor de su cabello blanco. Vestía una sudadera vieja y oscura, pantalones arrugados y disgusto. "No quiero esto", dijo. Las palabras golpearon el aire como una piedra en un cristal. Nada se rompió, pero mi atención quedó cautivada. Empujó un sobre ancho azul y blanco por encima del mostrador. Parecía impecable. "¿Esto va dirigido a usted?", pregunta la mujer del mostrador. Tiene el pelo largo y una cara ancha, tranquila como un lago. "Sí", dice el hombre, "Vino para mí, y no lo quiero". Su voz es enfática, tensa en los bordes, desafiando al mundo a interponerse en su camino. "No lo ha abierto", observa la mujer, con su voz brillante y agradable. "No", dice el hombre. "¿Pero POR QUÉ?" Quiero gritar desde mi lugar en la fila. Estoy iluminada por el asombro y la consternación. Los paquetes que llegan por correo son infinitamente irresistibles. ¿Qué tragedia o amargura ha calado hondo en el alma de este hombre, superando su curiosidad? ¿O ya conoce el contenido? Y si es así, ¿de quién es este paquete y qué le han enviado que no puede soportar tenerlo en su poder? Mis preguntas revolotean en el aire, tímidas y ansiosas como mariposas. Una parte de mí desea invitar a este anciano encorvado y sus tormentas a tomar el té. «Hablemos de esto, ¿vale?», diría con dulzura. Luego, machacaría vainas de cardamomo en tazas humeantes, y todas las historias tristes y los rencores irrazonables se dispersarían en una nube de fragancia.
“¿Entonces estás rechazando el paquete?”, confirma la mujer dispersando mi ensoñación con olor a especias.
"Sí", dice el hombre. Le ponen un sello al paquete problemático. Y lo tiran fuera de la vista.
Pero tres días después, aún persiste en mi mente. Le cuento esta historia a mi esposo, preguntándome por qué me siento tan involucrada con este desconocido y su paquete sin abrir, tan implicada en su destino. "Es extraño sentirme así cuando, técnicamente, no es asunto mío", reflexiono.
“¿Sólo técnicamente?” sonríe mi marido.
“Sí, sólo técnicamente”, respondo, “porque la verdad es que todos estamos conectados”.
Es lunes por la tarde y ahora, mientras escucho las campanas de la iglesia resonar por las colinas, la verdadera razón por la que quiero invitar a tomar el té al anciano descontento de la oficina de correos empieza a resonar en mi interior. Creo que quería decirle algo que necesitaba oír: que la vida es un paquete y mientras respiremos en esta tierra, ninguna parte de ella puede rechazarse con éxito. Ninguna parte puede devolverse al remitente. Lo que se envía sin vivir siempre regresa. La costa aún no lo ha aprendido. Incluso después de todo este tiempo, intenta desterrar las olas al océano. Pero lo que intentamos desterrar siempre nos encontrará de nuevo con el instinto infalible de las olas y otras criaturas salvajes que nunca han necesitado códigos postales.
Quería decirle estas cosas a ese desconocido. Para poder oírlas yo mismo. Ambos habríamos sonreído entonces y bebido nuestro té con el corazón fresco y despejado. Llenos de una nueva disposición para estar en la orilla de nuestras vidas y recibir las olas.

••••••

Sensible al tiempo
Pasos en el pasillo y el familiar sonido de una llave girando en la cerradura. Mi marido ha llegado. Deja su lonchera junto a la puerta como un colegial. «Date prisa», dice, «hay algo urgente que necesitas ver». Me levanto con la curiosidad y la urgencia de su voz. Nos adentramos en la fresca y oscura noche de enero.
"Allí", dice señalando.
Y lo veo. Bajo en un cielo negro como la tinta, una vocal brillante. La luna incandescente. Flotando en el valle como una baratija delincuente, rozando apenas la punta de un pino antiguo.
Quiero extenderle las manos como un niño. ¿Cuántos milenios tiene ese impulso? ¿Cuántos años tiene la relación entre los mortales y la luna?
Sensible al tiempo…
Como una hoja que cae, la frase revolotea y brilla a la luz de la luna. Considero su verdad y poesía por primera vez, conmovida por el asombro.
Date prisa (sea quien sea, donde sea y cuando sea). Hay algo urgente que debes ver.

••••••

Abandono imprudente
Esta mañana miré por la ventana justo a tiempo para ver un arrendajo azul en picada. La vista me impresionó muchísimo. La forma en que se dejó caer desde la rama alta de un árbol, como un pequeño cometa o un superhéroe. Elevándose en picado solo en el último segundo.
Como no parecía tenerlo, le puse un nombre. Lo llamé: Abandono Temerario. Le sienta de maravilla. A esta atrevida criatura alada.
Creo que está destinado a ser famoso en mi mundo. Porque me mostró lo alarmantemente parecido que puede ser volar a una caída. También me mostró lo demasiado inseguro que soy. Lo reacio que soy a abandonar cualquier cosa.
¿Por qué?, exigió saber. Este pájaro azul estridente.
No tenía respuesta. Pero un día, viejo, marchito por el tiempo, feliz, miraré por la ventana. Listo para dejar mi puesto. Recordaré el vuelo de Reckless Abandon. Y cómo lo cambió todo.

Estas piezas fueron extraídas del blog de Pavithra.