一日を振り返る3つの短い記事

郵便局
郵便局の行列には、どうしようもなく心を奪われる。これは贅沢な贅沢だとは分かっている。大切な人たちには到底無理な話だ。でも、私は気楽な取るに足らない人間だ。いつまでも待たされても世界に大惨事は起こらない。だから、この行列と、彼らが糖蜜のように滑らかに進む速さを、私は自由に愛せる。行列のおかげで、郵便局員たちの明るく有能な仕事ぶりに感心する。なんと機敏で、気さくな人たちなのだろう。中には、辛辣な言葉を投げかけ、ずさんな梱包を批判したり、郵便番号の記入漏れを指摘したりする、気難しい人たちもいるが、根は優しい。帰る前に、切手が必​​要かどうかぶっきらぼうに尋ねてくる。まるで、厳しいお説教をした後で、ポケットにお金を忍び込ませようとする、厳格なおばあちゃんのように。郵便局の行列に並んで待つ人たちの、長い忍耐力も、私は大好きだ。子供の頃、どこでも並んで待っていたように。デジタル機器の助けを借りずに、昔ながらの方法で待つ人たち。あらゆる大きさ、あらゆる種類の小包や荷物を握りしめ、夢と夕食のメニューに目を奪われながら立っている人たち。誰かの物語の断片が詰め込まれるのを待ちわびて、壁に並ぶ空の箱や封筒の棚さえも愛おしい。宛名のないラベルが山積みになっている棚も、いつもはうまくいかない繋がれたボールペンも愛おしい。この場所に、私が一度も会ったことも、これからも会うこともないであろう、どれほど多くの愛すべき人の名前が刻まれてきたことか！どれほど多くの手紙が、ここから送られてきたことか。感謝と愛を伝え、憧れと後悔を伝え、喜びと慰め、悲しみと驚き、そしてあらゆる栄光と、その間にあるあらゆる不名誉を歌った手紙！郵便局の長い行列の中で、私は人々の汚れながらも輝く顔を見ることができるほどにペースを落とした。そして、この世界に生きていることがどれほど愛しいかを改めて知る。幾つもの鼓動する心臓の中で、鼓動する一つの心臓。
金曜日、私の前に並んでいた男性が、カウンターへと足を引きずりながら歩いてきた。白い髪の周りで空気がパチパチと音を立てた。古びた濃い色のスウェットシャツに、しわくちゃのズボン、そして不満げな表情。「これは要りません」と彼は言った。その言葉はガラスに小石が当たるように、空気に響いた。何も砕けなかったが、私の注意は見事に釘付けになった。彼は青と白の大きな封筒をカウンター越しに押し出した。何の罪もないように見えた。「これはあなた宛てですか？」とカウンターの女性が尋ねた。彼女は長い髪と広い顔をしており、湖のように穏やかだった。「はい」と男性は言った。「これは私宛てです。要りません」彼の声は力強く、ぎこちなく、どんな世界も彼の前に立ちはだかろうと挑発しているようだった。「まだ開けてないのね」と女性は明るく、パーティーにふさわしい声で言った。「いいえ」と男性は言った。「でも、なぜ？」私は列に並んだ自分の位置から叫びたくなった。驚きと落胆で胸がいっぱいだった。郵便で届く小包は、どこまでも抗えない魅力に満ちている。一体どんな悲劇や苦悩が、この男の魂を深く蝕み、好奇心をかき消してしまったのだろうか？それとも、彼はすでに中身を知っているのだろうか？もしそうだとしたら、この小包は誰から送られたもので、一体何なのか。手に持つことさえ耐えられないほどだ。私の疑問は、蝶のように、熱心に、そして臆病に、言葉にされずに宙を舞う。この猫背の老人と、彼の嵐のような日々を、お茶に誘いたい気持ちが募る。「少し話しましょうか」と優しく声をかける。そして、湯気の立つティーカップにカルダモンの鞘を砕けば、悲しい物語も理不尽な恨みも、香りの雲にのって消え去るだろう。
「それで、荷物を受け取らないの？」スパイスの香りのする私の空想を打ち砕く女性がそう言った。
「はい」と男は答える。厄介な荷物に切手が貼られ、そして見えないところに放り投げられる。
しかし、3日経った今でも、その出来事は私の心の奥底から消えない。夫にこの話をしながら、なぜ自分がこの見知らぬ男と、彼の未開封の小包に、そして彼らの運命にこれほど深く関わっているのかと自問する。「厳密に言えば私には関係ないのに、こんな風に感じるなんて変だな」と、私は考え込む。
「技術的な面だけ？」と夫は笑います。
「はい、あくまでも技術的にです」と私は答えます。「なぜなら、真実は、私たちは皆つながっているからです。」
月曜日の午後。丘に響き渡る教会の鐘の音に耳を傾けながら座っていると、郵便局の不機嫌そうな老人をお茶に誘いた本当の理由が、私の中で鳴り始めていた。きっと彼に、私が聞く必要のあることを伝えたかったのだろう。人生は小包であり、私たちがこの地球上で息をしている限り、その一部も拒否することはできない。送り主に返すこともできない。生き残らず送り出されたものは必ず戻ってくる。岸辺はまだこのことを学んでいない。長い年月を経てもなお、岸辺は波を海へと追い返そうとする。しかし、私たちが追い出そうとしたものは、郵便番号を必要としない波やその他の野生生物の確かな本能によって、必ず再び私たちのもとに戻ってくるのだ。
あの見知らぬ人に、この言葉を言いたかった。自分自身で聞いてみたいと思った。その時、私たちは二人とも微笑み、曇りのない清らかな心で紅茶をすすっただろう。人生の岸辺に立ち、波を歓迎する新たな覚悟に満ちていた。

••••••

時間制限あり
廊下に足音が聞こえ、鍵が回される聞き慣れた音がする。夫が帰宅した。まるで小学生のようにランチバッグを玄関に置いた。「急いで。時間厳守で見てほしいものがあるんだ」と夫は言った。好奇心と夫の声の緊迫感に、私は思わず立ち上がった。私たちは1月の夜、冷たく暗い懐へと駆け込んだ。
「あそこだ」と彼は指さしながら言った。
そして、私はそれを見た。墨のように黒い空の低いところに、輝く母音。白熱した月。谷間に漂う、まるで不良の安物の宝石のように、古木の松の穂先をかすめるように。
子供のように手を伸ばしたくなる。その衝動は何万年も前から続いているのだろうか？人間と月の関係はどれほど古いのだろうか？
時間制限あり…
落ち葉のように、この言葉は月光に舞い、きらめく。畏怖の念に心を揺らされながら、私は初めてその真実と詩情に思いを馳せる。
急いでください（誰であれ、どこにいても、いつであれ）。時間的に厳しいものがありますので、ぜひご覧ください。

••••••

無謀な放棄
今朝、窓の外を見ると、ちょうど急降下するアオカケスが目に入りました。その光景に、私は深い感銘を受けました。高い木の枝から、まるで小さな彗星かスーパーヒーローのように、まるで一筋の線を描いて舞い降りる様子。ギリギリのタイミングで急降下したのです。
彼には翼がないように見えたので、名前を付けました。「無謀な奔放」と名付けました。まさにその名にふさわしい。この大胆な、翼のある生き物には。
彼は私の世界で有名になる運命にあると信じている。飛ぶことが、いかに恐ろしいほど落下に似ているかを、彼は私に教えてくれたからだ。そして、私がいかに無謀すぎるか、そしていかに何かを放棄することに躊躇しているかを、彼は私に教えてくれた。
なぜだ？と彼は尋ねた。この青い甲高い鳥を。
答えはなかった。だがいつか、歳を重ね、歳月を経て、幸せに、私は窓の外を眺めるだろう。この止まり木を離れる覚悟で。無謀な奔放の逃亡を思い出すだろう。そして、それがどのようにすべてを変えたかを。

これらの作品はパヴィトラのブログから抜粋したものです