Tiga Tulisan Pendek Untuk Membingkai Ulang Hari Anda

Kantor Pos
Saya sangat suka antrean di kantor pos. Saya tahu ini adalah kemewahan yang memanjakan. Orang-orang penting yang baik tidak mampu membelinya. Namun, saya merasa tidak penting. Tidak ada bencana yang terjadi di dunia ini jika saya harus menunggu dalam waktu yang tidak terbatas, jadi saya bebas untuk menyukai antrean ini dan kecepatannya yang seperti tetes tebu. Antrean ini memberi saya kesempatan untuk mengagumi keceriaan para pekerja pos kita. Betapa cekatan dan baik hati mereka. Bahkan orang-orang yang pemarah di antara mereka, yang berbicara dengan tajam, mengkritik kemasan yang tidak rapi, menunjukkan kode pos yang hilang, pada dasarnya tampak baik hati. Sebelum Anda pergi, mereka akan bertanya dengan kasar apakah Anda memerlukan prangko. Seperti bibi buyut yang galak yang memberikan ceramah tajam lalu mencoba menyelipkan uang ke saku Anda. Saya juga menyukai kesabaran orang-orang yang mengantre di kantor pos, satu demi satu, seperti cara kita dulu mengantre di mana-mana saat kita masih anak-anak. Favorit saya adalah mereka yang mengantre dengan cara lama, tanpa bantuan digital apa pun. Orang-orang yang berdiri sambil memegang erat parsel dan paket dengan berbagai ukuran dan deskripsi, mata mereka penuh dengan mimpi dan menu makan malam. Saya bahkan menyukai rak-rak kotak dan amplop kosong yang berjejer di dinding yang menunggu untuk diisi dengan sepotong cerita seseorang. Saya menyukai tepian yang memuat tumpukan label yang tidak diberi alamat dan saya menyukai pulpen yang diikat yang tidak selalu berfungsi. Berapa banyak nama-nama terkasih dari orang-orang yang belum pernah saya temui dan tidak akan pernah saya temui telah dicatat di tempat ini! Berapa banyak surat telah diluncurkan di sini. Mengekspresikan rasa terima kasih dan cinta, menyampaikan kerinduan dan penyesalan, menyanyikan kegembiraan dan penghiburan, kesedihan dan kejutan dan setiap keadaan yang mulia, dan setiap keadaan yang tidak mulia di antaranya! Dalam antrean panjang kantor pos, saya cukup melambat untuk melihat wajah manusia yang kotor dan bersinar. Dan saya belajar lagi betapa saya mencintai hidup di dunia ini. Jantung yang berdetak di antara banyak jantung yang berdetak.
Pada hari Jumat, seorang pria di depanku dalam antrean berjalan ke konter. Udara berderak di sekitar rambut putihnya. Dia mengenakan kaus oblong tua berwarna gelap, celana kusut, dan ketidaksenangan. "Aku tidak menginginkan ini," katanya. Kata-kata itu menghantam udara seperti kerikil di kaca. Tidak ada yang pecah, tetapi perhatianku berhasil terpaku. Dia mendorong amplop biru dan putih yang lebar melintasi konter. Itu tampak tidak bersalah. "Ini ditujukan untukmu?" wanita di konter bertanya. Dia memiliki rambut panjang dan wajah lebar, tenang seperti danau. "Ya," kata pria itu, "Ini datang untukku, dan aku tidak menginginkannya." Suaranya tegas, tegang di tepinya, menantang dunia untuk menghalangi jalannya. "Kamu belum membukanya," wanita itu mengamati, suaranya cerah dan menyenangkan. "Tidak," kata pria itu. "Tetapi MENGAPA?" Aku ingin berteriak dari tempatku dalam antrean. Aku menyala dengan keheranan dan kekecewaan. Paket yang datang kepadamu melalui pos sangat menarik. Tragedi atau kepahitan apa yang telah menusuk begitu dalam ke dalam jiwa pria ini sehingga mengalahkan rasa ingin tahunya? Atau apakah dia sudah tahu isinya? Dan jika demikian — dari siapa paket ini dan apa yang telah mereka kirim sehingga dia tidak tahan untuk menyimpannya? Pertanyaan-pertanyaan saya berkibar tak terucapkan di udara dengan bersemangat dan malu-malu seperti kupu-kupu. Sebagian dari diri saya ingin mengundang pria tua bungkuk ini dan badainya untuk minum teh. "Mari kita bicarakan ini, oke?" kataku dengan lembut. Kemudian saya akan menghancurkan polong kapulaga ke dalam cangkir teh yang mengepul, dan semua cerita sedih dan dendam yang tidak masuk akal akan tertiup pergi bersama awan keharuman.
“Jadi kamu menolak bungkusan itu?” konfirmasi wanita itu membuyarkan lamunanku yang beraroma rempah-rempah.
"Ya," kata pria itu. Sebuah perangko ditempelkan pada bungkusan yang merepotkan itu. Dan bungkusan itu dibuang begitu saja.
Namun tiga hari kemudian, hal itu masih membekas dalam pikiran saya. Saya menceritakan kisah ini kepada suami saya, bertanya-tanya mengapa saya merasa begitu terlibat dengan orang asing ini dan paketnya yang belum dibuka, begitu terlibat dalam nasib mereka. "Aneh rasanya merasa seperti ini padahal secara teknis itu bukan urusan saya," renung saya.
“Hanya secara teknis?” suamiku tersenyum.
“Ya, hanya secara teknis,” jawabku, “karena sebenarnya kita semua saling terhubung.”
Ini adalah hari Senin sore dan sekarang saat saya duduk mendengarkan lonceng gereja berdenting di perbukitan, alasan sebenarnya untuk ingin mengundang lelaki tua yang kesal di kantor pos untuk minum teh mulai terngiang di dalam diri saya. Saya pikir saya ingin memberi tahu dia sesuatu yang perlu saya dengar: bahwa hidup adalah sebuah paket dan sementara kita bernapas di bumi ini tidak ada bagian darinya yang dapat ditolak dengan sukses. Tidak ada bagian yang dapat dikembalikan kepada pengirimnya. Apa yang dikirim tanpa dijalani akan selalu kembali. Pantai belum mempelajarinya. Bahkan setelah sekian lama, ia mencoba mengusir ombak kembali ke lautan. Tetapi apa yang kita coba usir akan selalu menemukan kita lagi dengan naluri ombak yang tidak pernah salah dan hal-hal liar lainnya yang tidak pernah memerlukan kode pos.
Aku ingin mengatakan hal-hal ini kepada orang asing itu. Agar aku dapat mendengarnya sendiri. Kami berdua akan tersenyum saat itu, dan menyeruput teh kami dengan hati yang segar dan tenang. Dipenuhi dengan kesiapan baru untuk berdiri di tepi kehidupan kami dan menyambut ombak.

••••••

Sensitif terhadap Waktu
Suara langkah kaki di lorong dan suara kunci yang sudah tak asing lagi. Suamiku sudah pulang. Dia meletakkan tas makan siangnya di dekat pintu seperti anak sekolah. Cepatlah, katanya, ada sesuatu yang harus segera kau lihat. Aku berdiri karena rasa ingin tahu dan nada mendesak dalam suaranya. Kami bergegas menuju malam Januari yang dingin dan gelap.
"Di sana," katanya sambil menunjuk.
Dan aku melihatnya. Rendah di langit hitam pekat, sebuah vokal yang bersinar. Bulan yang bersinar terang. Mengambang di lembah seperti perhiasan yang tidak berguna, nyaris menyentuh ujung pohon pinus tua.
Aku ingin mengulurkan tanganku padanya seperti anak kecil. Sudah berapa ribu tahun dorongan itu? Sudah berapa lama hubungan antara manusia dan bulan?
Sensitif terhadap waktu…
Seperti daun yang berguguran, frasa itu berkibar dan berkilau di bawah sinar bulan. Untuk pertama kalinya, aku merenungkan kebenaran dan puisinya, diliputi rasa kagum.
Cepatlah (siapa pun, di mana pun, kapan pun Anda berada). Ada sesuatu yang mendesak yang perlu Anda lihat.

••••••

Pengabaian yang sembrono
Pagi ini saya melihat ke luar jendela tepat pada waktunya untuk melihat seekor burung blue jay yang menukik. Pemandangan itu sangat mengesankan saya. Cara ia jatuh dari cabang pohon yang tinggi, melesat seperti komet kecil atau pahlawan super. Menukik ke atas hanya pada detik-detik terakhir.
Karena dia tampaknya tidak memilikinya, aku memberinya nama. Aku memanggilnya: Reckless Abandon. Nama itu cocok untuknya. Makhluk bersayap yang berani ini.
Saya yakin dia ditakdirkan untuk menjadi terkenal di dunia saya. Karena dia menunjukkan kepada saya bagaimana terbang bisa terlihat sangat mirip dengan jatuh. Dia juga menunjukkan kepada saya, betapa saya terlalu ceroboh. Betapa enggannya saya untuk meninggalkan apa pun.
Mengapa? tanyanya ingin tahu. Burung biru yang melengking itu.
Aku tak punya jawaban. Namun suatu hari nanti, tua, bijak karena waktu, bahagia, aku akan melihat ke luar jendela. Siap meninggalkan tempatku. Aku akan mengingat penerbangan Reckless Abandon. Dan bagaimana itu mengubah segalanya.

Karya-karya ini dikutip dari blog Pavithra