Back to Stories

Hiru Pieza Labur Zure Eguna Birformulatzeko

Posta Bulegoa
Mailekiko maitasun sendaezina daukat posta bulegoan. Hau luxuzko gozamena da, badakit. Jende garrantzitsuak gaizki ordaindu ditzaketenak. Baina eroso hutsala naiz. Ez da ezer hondamendirik gertatzen munduari denbora mugagabeen zain egon behar naizenean, beraz, askatasuna daukat lerro hauek eta mugitzen diren melazaren abiadura maitatzeko. Gure posta-langileen gaitasun alaia miresteko aukera ematen didate. Zein bizkorra eta jatorra diren. Beraien artean zimurtuek ere, zorrotz hitz egiten dutenek, enbalaje lerdoak kritikatzen dituztenek, posta-kodeak falta direla adieraziz, bihotz onekoak dirudite. Alde egin aurretik zigiluak behar dituzun ala ez galdetuko dizute. Hitzaldi zorrotzak ematen dituen izeba-izeba zorrotza bezala, gero dirua poltsikoan sartzen saiatzen den bezala. Maite dut ere, posta-lerroetan itxaroten duten pertsonen pazientzia luzea, bata bestearen atzetik, haurrak ginela leku guztietan itxaron ohi genuen modua. Nire gogokoenak antzinako erara itxaroten dutenak dira, inolako laguntza digitalik gabe. Tamaina eta deskribapen guztietako fardelak eta fardelak atzeman dituztenak, begiak ametsez eta afariko menuz beteta. Nahiz eta maite ditut hormak betetzen dituzten kutxa hutsen eta gutun-azalen apalak norbaiten istorio zati batekin betetzeko zain. Maite ditut zuzendu gabeko etiketa piloak dituzten erlaitzak eta beti funtzionatzen ez duten loturiko boligrafoak maite ditut. Inoiz ezagutu ez ditudan eta ezagutuko ez ditudan jendeen zenbat izen maite grabatu dira leku honetan bertan! Zenbat misiva jaurti diren hemen. Esker ona eta maitasuna adieraziz, irrika eta damua helaraziz, poza eta erosotasuna, tristura eta harridura eta egoera loriatsu guztiak eta tarteko egoera loriatsu guztiak abesten! Postako ilara luzeetan nahikoa moteldu naiz gizateriaren aurpegi zikin eta distiratsua ikusteko. Eta berriro ikasten dut zenbat maite dudan mundu honetan bizirik egotea. Bihotz taupada bat bihotz taupada askoren artean.
Ostiralean ilaran nire aurretik zegoen gizon bat mostradorera nahastu zen. Aireak kirrika egiten zion ile zuriaren inguruan. Sudadera zahar eta ilun batekin, praka zimurrez eta atsekabearekin jantzita zegoen. "Ez dut hau nahi", esan zuen. Hitzek airea jotzen dute beira gainean harri-koskorra bezala. Ez zen ezer hautsi, baina nire arreta arrakastaz lortu nuen. Gutun urdin eta zuri zabal bat bultzatu zuen mostradorean. Errugabea zirudien. "Hau zuri zuzenduta dago?" —galdetzen du mostradoreko emakumeak. Ile luzea eta aurpegi zabala du, aintzira bezain lasaia. "Bai", dio gizonak, "niregatik etorri da, eta ez dut nahi". Bere ahotsa enfatikoa da, ertzetan estutua, mundua bere bidean gelditzera ausartuz. "Ez duzu ireki". behatzen du emakumeak, ahots argia eta festa atsegina. "Ez", dio gizonak. "Baina ZERGATIK?" Nire lekutik oihu egin nahi dut lerroan. Harriduraz eta lotsaz pizten naiz. Posta bidez iristen zaizkizun paketeak ezin jasanezinak dira. Zein tragediak edo mingostasunak hain sakonki sartu dio gizon honen ariman, bere jakin-mina menderatu baitu? Edo dagoeneko ezagutzen al ditu edukiak? Eta hala bada, norena da pakete hau eta zer da bidali duten hura bere esku edukitzea onartu ezin duena? Nire galderak esan gabe doaz airean tximeletak bezain irrikaz eta lotsati. Nire zati batek agure makur hau eta bere ekaitzak tea egitera gonbidatu nahi ditu. "Hitz egin dezagun honetaz, ala?" Emeki esango nuke. Orduan, kardamomo lekak lurrunetan xehatuko nituzke eta istorio triste eta zentzugabeko haserre guztiak lurrin-hodei batean botako nituzke.
"Beraz, paketeari uko egiten diozu?" baieztatzen du emakumeak nire espezia-usain-ametsa barreiatzen.
«Bai», dio gizonak. Zigilu bat ezartzen zaio pakete arazotsuari. Eta bistatik kanpo botatzen da.
Baina hiru egun geroago oraindik irauten zait buruan. Istorio hau nire senarrari kontatzen diot, galdetzen diot zergatik sentitzen naizen hain inbertituta ezezagun honetan eta ireki gabeko paketean, hain inplikatuta haien patuan. "Bitxia da horrela sentitzea teknikoki nire kontua ez denean", pentsatzen dut.
"Teknikoki bakarrik?" irribarre egiten du nire senarrak.
"Bai, teknikoki bakarrik", erantzuten diot, "egia da guztiok konektatuta gaudelako".
Astelehen arratsaldea da eta orain elizako kanpaiak muinoetan zehar isurtzen ari diren entzuten eserita nagoela, posta bulegoko agure atsekabea tea egitera gonbidatu nahi izanaren benetako arrazoia hasten da nire barruan jotzen. Uste dut entzun behar nuen zerbait esan nahi niola: bizitza pakete bat dela eta lur honetan arnasten dugun bitartean ezin zaiola uko egin. Ezin zaio bidaltzaileari zatirik itzuli. Bizirik gabe bidalitakoa beti itzuliko da. Itsasertzak ez du oraindik hori ikasi. Denbora guzti honen ondoren ere olatuak ozeanora itzultzen saiatzen da. Baina erbesteratzen saiatzen garenak beti aurkituko gaitu berriro olatuen eta sekula posta-koderik behar izan ez duten beste gauza basatien instintu ezinezkoarekin.
Gauza hauek esan nahi nizkion ezezagun horri. Nik neuk entzun ahal izateko. Biok irribarre egingo genituzke orduan, eta tea zurrutada hartu genuen bihotz lainotu berriekin. Gure bizitzaren ertzean zutik egoteko eta olatuei ongietorria egiteko prestutasun berri batez beteta.

••••••

Denbora-sentikorra
Pausoak aretoan eta giltza baten soinu ezaguna bere sarrailan biratzen. Nire senarra etxean dago. Bazkaltzeko poltsa atean uzten du eskola-mutilek bezala. Bizkortu, dio, denboraren araberako zerbait ikusi behar duzu. Jakin-minak eta bere ahotsaren premiak oinetara erakartzen nau. Urtarrileko gau bateko beso fresko eta ilunetan sartuko gara.
"Hara", dio, seinalatuz.
Eta ikusten dut. Tinta baxuan zeru beltza, bokal distiratsu bat. Goritasun ilargia. Haranean flotatzen delinkuente bolatxo bat bezala, antzinako pinu baten punta ozta-ozta gainezkatzen.
Eskuak luzatu nahi dizkiot haur bat bezala. Zenbat milurteko urte ditu bultzada horrek? Zenbat urte ditu hilkorren eta ilargiaren arteko harremanak?
Denbora-sentikorra...
Hosto erortzen ari den bezala esaldia ilargiaren argitan astindu eta dirdira egiten du. Bere egia eta poesia lehen aldiz kontuan hartzen ditut, harriduraz finkatu gabe.
Bizkortu (edozein-nonahi-nonahi zaude). Denborari dagokion zerbait ikusi behar duzu.

••••••

Arduragabea abandonatu
Gaur goizean leihotik begiratu dut jay urdina bonbardatzen ari den urpekaritza ikusteko garaiz. Ikusmenak izugarri hunkitu ninduen. Zuhaitz adar altu batetik jausten zen modua, kometa txiki edo superheroi baten antzera marratuta. Ahal den azken segundoan bakarrik igotzen da gora.
Ez zuelako itxurarik, izen bat jarri nion. Nik deitu nion: Arduragabe utzi. Ongi datorkio. Izaki ausart eta hegodun hau.
Nire munduan famatua izatera jota dagoela uste dut. Zeren hegan egiteak erortzea bezalako itxura kezkagarria izan dezakeen erakutsi baitzidan. Erakutsi zidan ere, zein bete-betea naizen. Zer errezeloa ezer uzteko.
Zergatik? jakitea eskatu zuen. Txori estridentzia urdin hau.
Ez nuen erantzunik. Baina egunen batean, zaharra, denbora-zurrundua, pozik, leihotik begiratuko dut. Nire pertika uzteko prest. Gogoan izango dut Reckless Abandon-en hegaldia. Eta nola aldatu zuen dena.

Pieza hauek Pavithraren blogetik atera dira
Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

5 PAST RESPONSES

User avatar
Jennifer Osmond Hatt Aug 21, 2017

Hello, the picture in your post has been used without my permission. Can you please remove it from your post. Here is the link to my website where the post was taken from, I do realize that this image is floating around the web, and I am not saying you took it directly from my site. I only want to prove it is from my site and that I actually took the picture, and wish to have it removed from your site.
http://www.lookingglassmini...

Thank you,
Jennifer Osmond

User avatar
katy May 12, 2014

I especially enjoyed The Post Office. Beautiful work!

User avatar
susan schaller Mar 27, 2014

Pavi, Thank you. I encourage you to face and rid yourself of reck (love it!). I am leaving my bed and following Reckless Abandon, sleeping and working in trains and buses, following Blue Jays and Life. I will take your stories with me. hugs, susan

User avatar
Ricky Mar 26, 2014

Oh, please, more of these! I can't wait to share them with my students. I believe they believe I am the only one who tells them about being awake experiences in this way, referring to me through grins as wierd...please, more!

User avatar
Kristin Pedemonti Mar 26, 2014

LOVE each piece so much for the wisdom sharing about relaxing into moments to truly experience them, whether someone's story in the post office line (and YES, we are ALL connected) or what a Recklessly Abandoned bird can teach us. Beautifully written. Thank you both for the images shared and the meaningful messages!
HUGS from my heart to yours as I sip a cup of tea.