Þrjár Stuttar færslur Til að Endurskilgreina Daginn þinn

Póststofan
Ég hef ólæknandi ást á röðum á pósthúsinu. Þetta er lúxusdekur, ég veit það. Góðhjartað fólk hefur varla efni á því. En ég er þægilega lítilfjörleg. Ekkert stórslys gerist í heiminum þegar ég er látin bíða í óákveðinn tíma, svo ég get elskað þessar línur og hraðann sem þær ferðast á. Þær gefa mér tækifæri til að dást að glaðværri hæfni póststarfsmanna okkar. Hversu hraðskreiðir og góðhjartaðir þeir eru. Jafnvel þeir sem eru kjánalegir meðal þeirra, þeir sem tala hvasslega, gagnrýna kærulausar umbúðir, benda á póstnúmer sem vantar, virðast í raun góðhjartaðir í hjarta. Áður en þú ferð spyrja þeir hranalega hvort þú þurfir frímerki. Eins og stranga langömmuna sem flytur hvassa fyrirlestra og reynir síðan að renna peningum í vasann á þér. Ég elska líka langa þolinmæði fólksins sem bíður í röðum á pósthúsum, hvert á eftir öðru, eins og við biðum alls staðar þegar við vorum börn. Uppáhaldsmenn mínir eru þeir sem bíða á gamla mátann, án nokkurrar stafrænnar aðstoðar. Þeir sem standa með pakka og pakka af öllum stærðum og gerðum í hendi, augun full af draumum og matseðlum. Ég elska jafnvel hillurnar af tómum kössum og umslögum sem prýða veggina og bíða eftir að vera fylltar með broti af sögu einhvers. Ég elska hillurnar sem bera stafla af ómerktum merkimiðum og ég elska bundna kúlupenna sem virka ekki alltaf. Hversu mörg ástsæl nöfn fólks sem ég hef aldrei hitt og mun aldrei hitta hafa verið skráð á þessum stað! Hversu mörg bréf hafa verið send hingað. Tjá þakklæti og ást, flytja þrá og eftirsjá, syngja gleði og huggun, sorg og undrun og hvert dýrlegt ástand, og hvert vandýrlegt ástand þar á milli! Í löngum röðum pósthússins er ég nógu hægfara til að sjá óskýrt og skínandi andlit mannkynsins. Og ég læri aftur hversu mikið ég elska að vera á lífi í þessum heimi. Sláandi hjarta mitt í mörgum sláandi hjörtum.
Á föstudegi skreið maður á undan mér í röðinni að afgreiðsluborðinu. Loftið sprakk í kringum hvíta hárið á honum. Hann var klæddur í gamla, dökka peysu, krumpuðum buxum og óánægju. „Ég vil þetta ekki,“ sagði hann. Orðin féllu í loftið eins og steinn á gleri. Ekkert brotnaði, en athygli minni tókst að fanga. Hann ýtti breiðu bláu og hvítu umslagi yfir afgreiðsluborðið. Það leit út fyrir að vera gallalaust. „Þetta er stílað á þig?“ spyr konan við afgreiðsluborðið. Hún er með sítt hár og breitt andlit, rólegt eins og stöðuvatn. „Já,“ segir maðurinn, „það kom til mín og ég vil það ekki.“ Rödd hans er ákveðin, þvinguð á brúnunum, og ögrar heiminum að standa í vegi fyrir honum. „Þú hefur ekki opnað það,“ segir konan, röddin björt og skemmtileg. „Nei,“ segir maðurinn. „En AF HVERJU?“ langar mig að hrópa úr röðinni. Ég er full af undrun og óánægju. Pakkar sem koma til þín í póstinum eru óendanlega ómótstæðilegir. Hvaða harmleikur eða beiskja hefur bitið svo djúpt í sál þessa manns að hún hefur yfirbugað forvitni hans? Eða veit hann nú þegar innihaldið? Og ef svo er – frá hverjum er þessi pakki og hvað er það sem þeir hafa sent að hann þolir ekki að hafa hann í fórum sínum? Spurningar mínar svífa ósagðar í loftinu, ákafar og feimnar eins og fiðrildi. Hluti af mér þráir að bjóða þessum bogna gamla manni og stormum hans í te. „Við skulum ræða þetta, eigum við ekki?“ myndi ég segja blíðlega. Svo myndi ég mylja kardimommubelg í gufandi tebolla og allar dapurlegar sögur og óeðlileg gremja myndu hverfa burt á ilmskýi.
„Þannig að þú ert að neita pakkanum?“ staðfestir konan og dreifir kryddilmandi dagdraumi mínum.
„Já,“ segir maðurinn. Frímerki er sett á vandræðapakkann. Og hann er hent úr augsýn.
En þremur dögum síðar situr þetta enn í huga mér. Ég segi eiginmanni mínum þessa sögu og velti fyrir mér hvers vegna ég er svona tengd þessum ókunnuga manni og óopnaða pakka hans, svona tengd örlögum þeirra. „Það er skrýtið að líða svona þegar þetta kemur mér tæknilega séð ekki við,“ hugsa ég með mér.
„Bara tæknilega séð?“ brosir maðurinn minn.
„Já, bara tæknilega séð,“ svara ég, „því sannleikurinn er sá að við erum öll tengd.“
Það er mánudagseftirmiðdegi og nú, þegar ég sit og hlusta á kirkjuklukkurnar hljóma yfir hæðirnar, byrjar raunveruleg ástæða þess að ég vildi bjóða óánægða gamla manninum á pósthúsinu í te að hringja innra með mér. Ég held að ég hafi viljað segja honum eitthvað sem ég þurfti að heyra: að lífið er pakki og meðan við öndum á þessari jörð er engum hluta af honum hægt að hafna með góðum árangri. Engum hluta er hægt að skila til sendanda. Það sem er sent burt ólifað mun alltaf koma aftur. Ströndin hefur ekki lært þetta ennþá. Jafnvel eftir allan þennan tíma reynir hún að reka öldurnar aftur til hafsins. En það sem við reynum að reka mun alltaf finna okkur aftur með óskeikullegri eðlishvöt öldanna og annarra villtra vera sem hafa aldrei þurft póstnúmer.
Ég vildi segja þetta við þennan ókunnuga. Svo að ég gæti heyrt það sjálfur. Við hefðum bæði brosað þá og drukkið teið okkar með nýupplýstum hjörtum. Full af nýjum vilja til að standa á strönd lífs okkar og taka á móti öldunum.

••••••

Tímabundið
Fótspor í forstofunni og kunnuglegt hljóð af lykli sem snýst í lásinum. Eiginmaðurinn minn er heima. Hann sleppir nestistöskunni sinni við dyrnar eins og skólapiltur. „Flýttu þér,“ segir hann, „það er eitthvað sem þú þarft að sjá, tímabundið“. Ég er dregin á fætur af forvitni og ákafa í rödd hans. Við þjótum inn í svalandi, dimma faðm janúarkvölds.
„Þarna,“ segir hann og bendir.
Og ég sé það. Lágt á bleksvörtum himni, glóandi sérhljóði. Glóandi tunglið. Fljótandi í dalnum eins og ónýtur kerti, rétt svo að það snertir topp gamallar furutrés.
Ég vil rétta út hendurnar eins og barn. Hversu mörg árþúsundir gömul er þessi hvöt? Hversu gamalt er sambandið milli dauðlegra manna og tunglsins?
Tímabundið…
Eins og fallandi lauf blaktar og glitrar orðasambandið í tunglsljósinu. Ég íhuga sannleika þess og ljóðræna lýsingu í fyrsta skipti, órólegur af lotningu.
Flýttu þér (hver sem er, hvar sem er, hvenær sem er). Það er eitthvað sem þú þarft að sjá, eitthvað sem er viðkvæmt fyrir tímanum.

••••••

Gálaus yfirgefa
Í morgun leit ég út um gluggann rétt í tæka tíð til að sjá bláfiðrildi sem kafbátssprengdi. Sjónin vakti mikla athygli mína. Hvernig hann féll niður af hárri trjágrein, eins og lítil halastjarna eða ofurhetja. Hann steyptist upp á við aðeins á allra síðustu sekúndu.
Þar sem hann virtist ekki eiga neinn, gaf ég honum nafn. Ég kallaði hann: Gátlausa yfirgefninguna. Það hæfir honum vel. Þessi djarfa, vængjuða skepna.
Ég trúi því að hann sé ætlaður frægur í mínum heimi. Því hann sýndi mér hversu ógnvekjandi það getur verið að fljúga að falla. Hann sýndi mér líka hversu of fullur af ótta ég er. Hversu tregur til að yfirgefa nokkuð.
„Hvers vegna?“ krafðist hann að vita. „Þessi blái, hrjúfi fugl.“
Ég hafði ekkert svar. En einn daginn, gamall, tímavitur, hamingjusamur, mun ég líta út um gluggann. Tilbúinn að yfirgefa kyrrsetu mína. Ég mun minnast flugs Reasonless Abandon. Og hvernig það breytti öllu.

Þessir textar voru teknir úr bloggi Pavithra.