तुमचा दिवस पुन्हा सजवण्यासाठी तीन छोटे भाग

पोस्ट ऑफिस
मला पोस्ट ऑफिसमधील रांगांबद्दल एक असाध्य प्रेम आहे. हे एक विलासी भोग आहे, मला माहिती आहे. दयाळू आणि महत्त्वाच्या लोकांना ते परवडत नाही. पण मी अगदी क्षुल्लक आहे. जेव्हा मला अनिश्चित काळासाठी वाट पाहावी लागते तेव्हा जगात काहीही आपत्तीजनक घडत नाही, म्हणून मला या रांगांवर आणि त्यांच्या हालचालींचा वेग आवडतो. ते मला आपल्या पोस्ट कर्मचाऱ्यांच्या आनंदी क्षमतेचे कौतुक करण्याची संधी देतात. ते किती चपळ आणि चांगल्या स्वभावाचे आहेत. त्यांच्यातील कडू लोक, जे तीव्रपणे बोलतात, ढिसाळ पॅकेजिंगवर टीका करतात, गहाळ झिप कोड दाखवतात, ते देखील शेवटी दयाळू दिसतात. तुम्ही जाण्यापूर्वी ते तुम्हाला काही स्टॅम्पची आवश्यकता आहे का असे विचारतील. कडक आजीप्रमाणे जी तीक्ष्ण व्याख्याने देते आणि नंतर तुमच्या खिशात पैसे घालण्याचा प्रयत्न करते. मला पोस्ट ऑफिसच्या रांगांमध्ये एकामागून एक वाट पाहणाऱ्या लोकांचा दीर्घ संयम, आम्ही लहानपणी सर्वत्र वाट पाहण्याची पद्धत आवडते. माझे आवडते लोक कोणत्याही डिजिटल मदतीशिवाय जुन्या पद्धतीची वाट पाहणारे आहेत. जे लोक वेगवेगळ्या आकाराचे आणि वर्णनाचे पार्सल आणि पॅकेजेस हातात धरून उभे आहेत, त्यांचे डोळे स्वप्नांनी आणि जेवणाच्या मेनूने भरलेले आहेत. मला भिंतींवर रेषा असलेले रिकाम्या पेट्या आणि लिफाफ्यांचे शेल्फ देखील आवडतात जे एखाद्याच्या कथेच्या तुकड्याने भरण्याची वाट पाहत आहेत. मला पत्ता नसलेल्या लेबल्सचे ढिगारे असलेले कड्या आवडतात आणि मला नेहमीच काम न करणारे बांधलेले बॉलपॉईंट पेन आवडतात. मी कधीही भेटलो नाही आणि कधीही भेटणार नाही अशा किती प्रिय लोकांची नावे या ठिकाणी नोंदवली गेली आहेत! येथे किती पत्रे प्रसिद्ध झाली आहेत. कृतज्ञता आणि प्रेम व्यक्त करणे, तळमळ आणि पश्चात्ताप व्यक्त करणे, आनंद आणि सांत्वन, दुःख आणि आश्चर्य आणि प्रत्येक गौरवशाली अवस्था आणि त्यामधील प्रत्येक अपमानजनक अवस्था गाणे! पोस्ट ऑफिसच्या लांब रांगांमध्ये मी मानवतेचा धुसर आणि तेजस्वी चेहरा पाहण्यासाठी इतका मंदावलो आहे. आणि मला पुन्हा कळते की मला या जगात जिवंत राहणे किती आवडते. अनेक धडधडणाऱ्या हृदयांमध्ये एक धडधडणारे हृदय.
शुक्रवारी रांगेत माझ्यासमोर असलेला एक माणूस काउंटरकडे वळला. त्याच्या पांढऱ्या केसांभोवती हवा पसरली होती. त्याने जुना, काळसर स्वेटशर्ट, सुरकुत्या पडलेली पँट आणि नाराजी घातली होती. “मला हे नको आहे,” तो म्हणाला. शब्द काचेवरच्या खड्यासारखे हवेत आदळले. काहीही तुटले नाही, पण माझे लक्ष यशस्वीरित्या वेधले गेले. त्याने काउंटरवर एक रुंद निळा आणि पांढरा लिफाफा ढकलला. तो निर्दोष दिसत होता. “हे तुम्हाला उद्देशून आहे?” काउंटरवरील बाई विचारते. तिचे केस लांब आणि रुंद चेहरा, सरोवरासारखा शांत. “हो,” तो माणूस म्हणतो, “हे माझ्यासाठी आले होते, आणि मला ते नको आहे.” त्याचा आवाज जोरदार आहे, कडांवर ताणलेला आहे, जगाला त्याच्या मार्गात उभे राहण्याचे धाडस करत आहे. “तू ते उघडले नाहीस.” ती बाई निरीक्षण करते, तिचा आवाज तेजस्वी आणि पार्टी आनंददायी आहे. “नाही,” तो माणूस म्हणतो. “पण का?” मला रांगेत असलेल्या माझ्या जागेवरून ओरडायचे आहे. मी आश्चर्य आणि निराशेने उजळलो आहे. मेलमध्ये तुमच्याकडे येणारे पॅकेजेस अनंतपणे अप्रतिरोधक आहेत. या माणसाच्या मनात अशी कोणती दुःखद घटना किंवा कटुता निर्माण झाली आहे की त्यामुळे त्याची उत्सुकता वाढली आहे? की त्याला त्यातले काही आधीच माहित आहे का? आणि जर असेल तर - हे पॅकेज कोणाचे आहे आणि त्यांनी ते काय पाठवले आहे जे त्याला ते स्वतःकडे ठेवणे सहन होत नाही? माझे प्रश्न हवेत अव्यक्तपणे फुलपाखरासारखे उत्सुक आणि लाजाळूपणे फडफडत आहेत. माझ्या मनातील एक भाग या वाकलेल्या म्हाताऱ्याला आणि त्याच्या वादळांना चहासाठी आमंत्रित करू इच्छितो. "चला, आपण यावर बोलूया का?" मी हळूवारपणे म्हणेन. मग मी वेलचीच्या शेंगा वाफाळणाऱ्या चहाच्या कपमध्ये टाकेन आणि सर्व दुःखद कथा आणि अवास्तव राग सुगंधाच्या ढगात वाहून जातील.
"म्हणजे तू पॅकेज नाकारत आहेस?" ती बाई माझ्या मसाल्याच्या सुगंधी स्वप्नाची पाने उधळून लावत असल्याचे स्पष्ट करते.
"हो," तो माणूस म्हणतो. त्रासदायक पॅकेजवर एक शिक्का मारला जातो. आणि तो नजरेआड फेकून दिला जातो.
पण तीन दिवसांनंतरही ते माझ्या मनात रेंगाळतंय. मी ही कहाणी माझ्या नवऱ्याला सांगते, मला आश्चर्य वाटते की मला या अनोळखी व्यक्तीमध्ये आणि त्याच्या न उघडलेल्या पॅकेजमध्ये इतके गुंतलेले का वाटते, त्यांच्या नशिबात इतके अडकलेले का वाटते. "तांत्रिकदृष्ट्या हे माझे काम नाही तेव्हा असे वाटणे विचित्र आहे," मी विचार करतो.
"फक्त तांत्रिकदृष्ट्या?" माझा नवरा हसतो.
"हो, फक्त तांत्रिकदृष्ट्या," मी उत्तर देतो, "कारण सत्य हे आहे की आपण सर्वजण एकमेकांशी जोडलेले आहोत."
सोमवारची दुपार आहे आणि आता मी डोंगरांवरून चर्चच्या घंटा वाजवताना ऐकत बसलो आहे, तेव्हा पोस्ट ऑफिसमधील त्या असंतुष्ट वृद्ध माणसाला चहासाठी आमंत्रित करण्याचे खरे कारण माझ्या मनात वाजू लागते. मला वाटते की मी त्याला काहीतरी सांगू इच्छित होतो जे मला ऐकायला हवे होते: जीवन हे एक पॅकेज आहे आणि आपण या पृथ्वीवर श्वास घेत असताना त्याचा कोणताही भाग यशस्वीरित्या नाकारता येत नाही. कोणताही भाग पाठवणाऱ्याला परत करता येत नाही. जे अजिंक्यपणे पाठवले जाते ते नेहमीच परत येईल. किनारा अद्याप हे शिकलेला नाही. इतक्या वेळानंतरही तो लाटा समुद्रात परत पाठवण्याचा प्रयत्न करतो. परंतु आपण जे घालवण्याचा प्रयत्न करतो ते आपल्याला नेहमीच लाटा आणि इतर जंगली गोष्टींच्या अचल प्रवृत्तीने सापडेल ज्यांना कधीही झिप कोडची आवश्यकता नव्हती.
मला त्या अनोळखी व्यक्तीला हे बोलायचे होते. जेणेकरून मी स्वतः ते ऐकू शकेन. आम्ही दोघेही तेव्हा हसलो असतो आणि नव्याने निर्मळ अंतःकरणाने चहा प्यायलो असतो. आपल्या जीवनाच्या किनाऱ्यावर उभे राहून लाटांचे स्वागत करण्याची नवीन तयारीने भरलेले असू.

••••••

वेळेनुसार संवेदनशील
हॉलमध्ये पावलांचा आवाज आणि कुलूप फिरवताना चावी फिरवल्याचा परिचित आवाज. माझा नवरा घरी आहे. तो शाळेतील मुलासारखा त्याची जेवणाची बॅग दाराशी टाकतो. तो म्हणतो, घाई करा, वेळेच्या दृष्टीने काहीतरी संवेदनशील आहे जे तुम्हाला पहायचे आहे. त्याच्या आवाजातील उत्सुकता आणि तत्परता पाहून मी उभे राहिलो. जानेवारीच्या रात्रीच्या थंड, काळोख्या बाहूंमध्ये आम्ही धावतो.
"तिथे," तो बोट दाखवत म्हणतो.
आणि मी ते पाहतो. शाईच्या काळ्या आकाशात खाली, एक चमकणारा स्वर. तप्त चंद्र. दरीत तरंगणारा, एखाद्या अपराधी बाउबलसारखा, प्राचीन पाइनच्या टोकाला क्वचितच सरकणारा.
मला लहान मुलासारखे माझे हात त्याच्याकडे पसरवायचे आहेत. ती प्रेरणा किती सहस्र वर्षांची आहे? नश्वर आणि चंद्र यांच्यातील संबंध किती जुना आहे?
वेळेच्या बाबतीत संवेदनशील…
गळणाऱ्या पानांप्रमाणे हे वाक्य चंद्रप्रकाशात फडफडते आणि चमकते. मी पहिल्यांदाच त्याचे सत्य आणि कवितेचा विचार करतो, विस्मयाने अस्थिर.
घाई करा (कोणीही-कुठेही-जेव्हाही). वेळेच्या बाबतीत तुम्हाला काहीतरी पाहण्याची आवश्यकता आहे.

••••••

बेपर्वा त्याग
आज सकाळी मी खिडकीतून बाहेर पाहिले तेव्हा एका ब्लू जे या माशाने पाण्यात बुडून पाणी फेकले. ते दृश्य मला खूप भावले. तो उंच झाडाच्या फांदीवरून कसा खाली पडला, तो लहान धूमकेतू किंवा सुपरहिरोसारखा दिसत होता. अगदी शेवटच्या शक्य क्षणी तो वरच्या दिशेने झुकत होता.
त्याच्याकडे एकही दिसत नसल्याने मी त्याला एक नाव दिले. मी त्याला म्हटले: बेपर्वा त्याग. हे त्याला चांगले जमते. हा धाडसी, पंख असलेला प्राणी.
मला वाटतं की तो माझ्या जगात प्रसिद्ध होणारच आहे. कारण त्याने मला दाखवलं की उडणं पडण्यासारखं भयानक असू शकतं. त्याने मला हेही दाखवलं की मी किती जास्त विचारांनी भरलेला आहे. काहीही सोडण्यास किती अनिच्छुक आहे.
का? त्याने जाणून घेण्याची मागणी केली. हा निळा कडक पक्षी.
माझ्याकडे उत्तर नव्हते. पण एके दिवशी, म्हातारा, काळाच्या ओघात, आनंदी, मी खिडकीतून बाहेर पाहेन. माझा बस्तान सोडण्यास तयार. मला रेकलेस अ‍ॅबँडनचे उड्डाण आठवेल. आणि त्याने सर्व काही कसे बदलले.

हे तुकडे पवित्राच्या ब्लॉगवरून घेतले आहेत.