Tatlong Maiikling Piraso Para I-reframe Ang Iyong Araw

Ang Post Office
Mayroon akong isang walang lunas na pag-ibig para sa mga linya sa post office. Ito ay isang marangyang indulhensiya, alam ko. Ang mga uri ng mahahalagang tao ay hindi kayang bayaran. Ngunit ako ay komportable na hindi gaanong mahalaga. Walang sakuna ang nangyayari sa mundo kapag pinaghintay ako ng walang tiyak na panahon, kaya malaya akong mahalin ang mga linyang ito at ang bilis ng mga pulot kung saan sila gumagalaw. Binibigyan nila ako ng pagkakataong humanga sa masayang kakayahan ng ating mga manggagawa sa koreo. Kung gaano sila kabilis at kabaitan. Kahit na ang mga curmudgeon sa kanila, ang mga nagsasalita nang matalas, pinupuna ang palpak na packaging, itinuturo ang mga nawawalang zip code, ay tila mabait sa puso. Bago ka umalis ay magtatanong sila ng masama kung kailangan mo ng anumang mga selyo. Tulad ng mabagsik na tiyahin na naghahatid ng matatalas na lektura pagkatapos ay sinusubukang magpasok ng pera sa iyong bulsa. Gustung-gusto ko rin, ang mahabang pasensya ng mga taong naghihintay sa mga post-office lines, isa sa likod ng isa, ang paraan ng paghihintay namin kung saan-saan noong mga bata pa kami. Ang aking mga paborito ay ang mga naghihintay sa lumang paraan, nang walang anumang digital na tulong. Ang mga nakatayong nakahawak sa mga parsela at pakete ng bawat sukat at paglalarawan, ang kanilang mga mata ay puno ng mga pangarap at mga menu ng hapunan. Gustung-gusto ko pa nga ang mga istante ng mga walang laman na kahon at mga sobre na nakahanay sa mga dingding na naghihintay na mapuno ng isang piraso ng kuwento ng isang tao. Gustung-gusto ko ang mga ledge na may tambak na hindi na-address na mga label at gusto ko ang mga nakatali na ballpen na hindi palaging gumagana. Gaano karaming mga minamahal na pangalan ng mga taong hindi ko pa nakikilala at hindi ko pa nakikilala ang naitala sa mismong lugar na ito! Ilang missive na ang nailunsad dito. Nagpapahayag ng pasasalamat at pagmamahal, naghahatid ng pananabik at panghihinayang, umaawit ng kagalakan at ginhawa, kalungkutan at sorpresa at bawat maluwalhating estado, at bawat karumal-dumal na estado sa pagitan! Sa mahahabang linya ng post office ay sapat na ang pagbagal ko para makita ang mapurol at nagniningning na mukha ng sangkatauhan. At nalaman kong muli kung gaano ko kamahal ang buhay sa mundong ito. Isang pusong tumitibok sa gitna ng maraming tumitibok na puso.
Noong Biyernes isang lalaking nauuna sa akin na nakapila ang nagshuffle sa counter. Dumadagundong ang hangin sa kanyang puting buhok. Nakasuot siya ng luma, maitim na sweatshirt, kulubot na pantalon at sama ng loob. “Ayoko ng ganito,” sabi niya. Ang mga salita ay tumama sa hangin na parang bato sa salamin. Walang nabasag, ngunit matagumpay na nakuha ang atensyon ko. Itinulak niya ang isang malapad na asul at puting sobre sa counter. Mukha itong walang kapintasan. "Ito ay para sa iyo?" tanong ng babae sa counter. Mahaba ang buhok niya at malapad ang mukha, kalmado na parang lawa. "Oo," sabi ng lalaki, "Ito ay dumating para sa akin, at Hindi Ko Gusto Ito." Ang kanyang boses ay mariin, pilit sa mga gilid, nangangahas ang mundo na humarang sa kanyang daan. "Hindi mo pa nabubuksan." ang babae ay nagmamasid, ang kanyang boses ay maliwanag at kaaya-aya sa party. "Hindi," sabi ng lalaki. “Pero BAKIT?” Gusto kong sumigaw mula sa kinatatayuan ko sa pila. Ako ay naiilawan sa pagkamangha at pagkadismaya. Ang mga package na dumarating sa iyo sa koreo ay walang katapusan na hindi mapaglabanan. Anong trahedya o kapaitan ang may malalim na kaloob sa kaluluwa ng lalaking ito na nanaig sa kanyang pagkamausisa? O alam na niya ang laman? At kung gayon — kanino galing ang paketeng ito at ano ang ipinadala nila na hindi niya matitiis na hawak ito sa kanya? Ang aking mga tanong ay umaalingawngaw sa hangin na sabik at mahiyain na parang mga paru-paro. Ang isang bahagi ng akin ay nagnanais na anyayahan ang nakayukong matandang ito at ang kanyang mga bagyo sa tsaa. “Pag-usapan natin ito, ha?” malumanay kong sasabihin. Pagkatapos ay dudurog ko ang mga cardamom pod sa mga umuusok na tasa, at lahat ng malungkot na kwento at hindi makatwirang sama ng loob ay mapapawi sa ulap ng halimuyak.
"So tinatanggihan mo ang package?" pagkumpirma ng babaeng nagpapakalat ng aking spice-scented-daydream.
"Oo," sabi ng lalaki. Ang isang selyo ay inilapat sa mahirap na pakete. At itinapon ito sa paningin.
Pero tatlong araw na ang lumipas ay hindi pa rin nawawala sa isip ko. Iniuugnay ko ang kuwentong ito sa aking asawa, nagtataka kung bakit pakiramdam ko ay labis akong namuhunan sa estranghero na ito at sa kanyang hindi pa nabubuksang pakete, kaya nasangkot sa kanilang kapalaran. "Kakaiba ang pakiramdam na ganito kapag sa teknikal na paraan ay hindi ko bagay," isip ko.
"Technical lang?" ngiti ng asawa ko.
"Oo, technically lang," sagot ko, "dahil ang totoo ay konektado tayong lahat."
Lunes na ng hapon at ngayon habang nakaupo ako at nakikinig sa mga kampana ng simbahan na umaalingawngaw sa mga burol, ang tunay na dahilan ng pagnanais na anyayahan ang hindi nasisiyahang matanda sa opisina ng koreo upang mag-tsaa sa loob ko. Sa palagay ko gusto kong sabihin sa kanya ang isang bagay na kailangan kong marinig: na ang buhay ay isang pakete at habang humihinga tayo sa mundong ito, walang bahagi nito ang matagumpay na matatanggihan. Walang bahaging maibabalik sa nagpadala. Ang pinaalis na hindi nabubuhay ay palaging babalik. Hindi pa ito natutunan ng baybayin. Kahit na matapos ang lahat ng oras na ito ay sinusubukan nitong itaboy ang mga alon pabalik sa karagatan. Ngunit kung ano ang sinusubukan naming itapon ay palaging mahahanap kami muli na may hindi nagkakamali na likas na hilig ng mga alon at iba pang mga ligaw na bagay na hindi kailanman nangangailangan ng mga zip code.
Gusto kong sabihin ang mga bagay na ito sa estranghero na iyon. Para marinig ko sila mismo. Pareho sana kaming ngumiti noon, at humigop ng tsaa na may sariwang walang ulap na puso. Puno ng bagong kahandaang tumayo sa dalampasigan ng ating buhay at salubungin ang mga alon.

••••••

Time-Sensitive
Mga yabag sa bulwagan at ang pamilyar na tunog ng pagpihit ng susi sa lock nito. Nakauwi na ang asawa ko. Ibinaba niya ang kanyang baon sa tabi ng pinto na parang schoolboy. Magmadali, sabi niya, mayroong isang bagay na sensitibo sa oras na kailangan mong makita. Ako ay hinila sa aking mga paa sa pamamagitan ng pag-usisa at ang pagmamadali sa kanyang boses. Nagmamadali kami sa malamig at madilim na mga bisig ng isang gabi ng Enero.
"Ayan," sabi niya sabay turo.
At nakikita ko ito. Mababa sa isang tinta na itim na kalangitan, isang kumikinang na patinig. Ang maliwanag na maliwanag na buwan. Lumulutang sa lambak na parang isang delingkwenteng bauble, halos hindi na nasusuka ang dulo ng sinaunang pine.
Gusto kong iunat ang mga kamay ko dito na parang bata. Ilang libong taon na ang impulse na iyon? Ilang taon na ang relasyon ng mortal at ng buwan?
Sensitibo sa oras...
Tulad ng nalalagas na dahon ang pariralang kumikislap at kumikinang sa liwanag ng buwan. Isinasaalang-alang ko ang katotohanan at tula nito sa unang pagkakataon, na hindi nasisiyahan sa pagkamangha.
Magmadali (kahit sino-saan-saan ka man). Mayroong isang bagay na sensitibo sa oras na kailangan mong makita.

••••••

Walang ingat na Pag-iwan
Kaninang umaga ay dumungaw ako sa bintana sa tamang oras para makita ang isang dive bombing blue jay. Napahanga ako nang husto sa tanawin. Ang paraan ng pagbagsak niya mula sa isang mataas na sanga ng puno, na parang isang maliit na kometa o isang superhero. Swooping paitaas lamang sa pinakahuling posibleng segundo.
Dahil mukhang wala siya, binigyan ko siya ng pangalan. Tinawag ko siya: Reckless Abandon. Bagay na bagay sa kanya. Itong mapangahas at may pakpak na nilalang.
Naniniwala akong nakatadhana siyang sumikat sa mundo ko. Sapagkat ipinakita niya sa akin kung paano ang paglipad ay maaaring magmukhang nakababahala tulad ng pagbagsak. Ipinakita niya rin sa akin, kung gaano ako ka-buo. Kung gaano nag-aatubili na iwanan ang anumang bagay.
Bakit? hinihingi niyang malaman. Itong blue strident bird.
Wala akong sagot. Ngunit isang araw, matanda na, nawalan ng oras, masaya, titingin ako sa bintana. Handa nang umalis sa aking kinatatayuan. Maaalala ko ang paglipad ng Reckless Abandon. At kung paano nito binago ang lahat.

Ang mga pirasong ito ay hinango mula sa blog ni Pavithra