Τρία σύντομα κομμάτια για να αναδιαμορφώσετε την ημέρα σας

Το Ταχυδρομείο
Έχω μια αθεράπευτη αγάπη για τις ουρές στο ταχυδρομείο. Αυτή είναι μια πολυτελής απόλαυση, το ξέρω. Η καλοσύνη που οι σημαντικοί άνθρωποι δεν μπορούν να αντέξουν οικονομικά. Αλλά εγώ είμαι άνετα ασήμαντος. Τίποτα καταστροφικό δεν συμβαίνει στον κόσμο όταν με αναγκάζουν να περιμένω για απεριόριστες χρονικές περιόδους, οπότε είμαι ελεύθερος να αγαπώ αυτές τις ουρές και την ταχύτητα της μελάσας με την οποία κινούνται. Μου δίνουν την ευκαιρία να θαυμάσω την χαρούμενη ικανότητα των ταχυδρομικών μας υπαλλήλων. Πόσο ζωηροί και καλοπροαίρετοι είναι. Ακόμα και οι τσιγκούνηδες ανάμεσά τους, αυτοί που μιλούν απότομα, επικρίνουν τις ατημέλητες συσκευασίες, επισημαίνουν τους ταχυδρομικούς κώδικες που λείπουν, φαίνονται τελικά καλοσυνάτοι στην καρδιά. Πριν φύγετε, θα σας ρωτήσουν απότομα αν χρειάζεστε γραμματόσημα. Σαν την αυστηρή θεία που κάνει αιχμηρές διαλέξεις και μετά προσπαθεί να βάλει χρήματα στην τσέπη σας. Αγαπώ επίσης τη μεγάλη υπομονή των ανθρώπων που περιμένουν στις ουρές του ταχυδρομείου, ο ένας πίσω από τον άλλον, όπως περιμέναμε παντού όταν ήμασταν παιδιά. Οι αγαπημένοι μου είναι αυτοί που περιμένουν με τον παλιομοδίτικο τρόπο, χωρίς καμία ψηφιακή βοήθεια. Αυτοί που στέκονται κρατώντας δέματα και συσκευασίες κάθε μεγέθους και περιγραφής, με τα μάτια τους γεμάτα όνειρα και μενού δείπνου. Λατρεύω ακόμη και τα ράφια με τα άδεια κουτιά και τους φακέλους που στοιχίζουν τους τοίχους περιμένοντας να γεμίσουν με μια σπίθα από την ιστορία κάποιου. Λατρεύω τα περβάζια με στοίβες από ετικέτες χωρίς διεύθυνση και λατρεύω τα δεμένα στυλό που δεν λειτουργούν πάντα. Πόσα αγαπημένα ονόματα ανθρώπων που δεν έχω γνωρίσει ποτέ και δεν θα γνωρίσω ποτέ έχουν καταγραφεί σε αυτό ακριβώς το σημείο! Πόσα μηνύματα έχουν σταλεί εδώ. Εκφράζοντας ευγνωμοσύνη και αγάπη, μεταφέροντας λαχτάρα και λύπη, τραγουδώντας χαρά και παρηγοριά, λύπη και έκπληξη και κάθε ένδοξη κατάσταση, και κάθε άδοξη κατάσταση ενδιάμεσα! Στις μεγάλες ουρές του ταχυδρομείου, επιβραδύνω αρκετά για να δω το μουτζουρωμένο και λαμπερό πρόσωπο της ανθρωπότητας. Και μαθαίνω ξανά πόσο αγαπώ να ζω σε αυτόν τον κόσμο. Μια καρδιά που χτυπάει ανάμεσα σε πολλές καρδιές που χτυπούν.
Την Παρασκευή, ένας άντρας μπροστά μου στην ουρά πήγε στον πάγκο. Ο αέρας έτριζε γύρω από τα άσπρα μαλλιά του. Φορούσε μια παλιά, σκούρα μπλούζα, ζαρωμένο παντελόνι και ήταν δυσαρεστημένος. «Δεν το θέλω αυτό», είπε. Οι λέξεις χτύπησαν τον αέρα σαν βότσαλο σε γυαλί. Τίποτα δεν έσπασε, αλλά η προσοχή μου καρφώθηκε με επιτυχία. Έσπρωξε έναν φαρδύ μπλε και άσπρο φάκελο στον πάγκο. Φαινόταν άψογος. «Αυτό απευθύνεται σε εσάς;» ρωτάει η γυναίκα στον πάγκο. Έχει μακριά μαλλιά και ένα πλατύ πρόσωπο, ήρεμο σαν λίμνη. «Ναι», λέει ο άντρας, «Ήρθε για μένα, και δεν το θέλω». Η φωνή του είναι εμφατική, τεντωμένη στις άκρες, προκαλώντας τον κόσμο να σταθεί εμπόδιο στο δρόμο του. «Δεν το έχεις ανοίξει», παρατηρεί η γυναίκα, η φωνή της λαμπερή και ευχάριστη. «Όχι», λέει ο άντρας. «Αλλά ΓΙΑΤΙ;» Θέλω να φωνάξω από τη θέση μου στην ουρά. Με λάμπει η έκπληξη και η απογοήτευση. Τα δέματα που σου έρχονται ταχυδρομικώς είναι απείρως ακαταμάχητα. Ποια τραγωδία ή πίκρα έχει τσακίσει τόσο βαθιά την ψυχή αυτού του ανθρώπου που έχει υπερνικήσει την περιέργειά του; Ή μήπως γνωρίζει ήδη το περιεχόμενο; Και αν ναι, από ποιον είναι αυτό το πακέτο και τι είναι αυτό που του έστειλαν που δεν μπορεί να ανεχθεί να το κρατάει στην κατοχή του; Οι ερωτήσεις μου φτερουγίζουν ανείπωτες στον αέρα, πρόθυμες και δειλές σαν πεταλούδες. Ένα μέρος του εαυτού μου επιθυμεί να προσκαλέσει αυτόν τον σκυφτό γέρο και τις καταιγίδες του για τσάι. «Ας το συζητήσουμε αυτό, ε;» έλεγα απαλά. Μετά θα συνέθλιβα λοβούς κάρδαμου σε αχνιστά φλιτζάνια τσαγιού, και όλες οι θλιβερές ιστορίες και οι παράλογες κακίες θα διασκορπίζονταν σε ένα σύννεφο αρώματος.
«Άρα αρνείσαι το πακέτο;» επιβεβαιώνει η γυναίκα διαλύοντας την γεμάτη άρωμα μπαχαρικών ονειροπόλησή μου.
«Ναι», λέει ο άντρας. Μια σφραγίδα τοποθετείται στο προβληματικό πακέτο. Και το πετάνε μακριά.
Αλλά τρεις μέρες αργότερα, ακόμα πλανιέται στο μυαλό μου. Διηγούμαι αυτή την ιστορία στον άντρα μου, αναρωτώμενη γιατί νιώθω τόσο αφοσιωμένη σε αυτόν τον ξένο και το κλειστό πακέτο του, τόσο εμπλεκόμενη στη μοίρα τους. «Περίεργο να νιώθω έτσι όταν τεχνικά δεν είναι δική μου δουλειά», συλλογίζομαι.
«Μόνο τεχνικά;» χαμογελάει ο άντρας μου.
«Ναι, μόνο τεχνικά», απαντώ, «γιατί η αλήθεια είναι ότι είμαστε όλοι συνδεδεμένοι».
Είναι Δευτέρα απόγευμα και τώρα, καθώς κάθομαι ακούγοντας τις καμπάνες της εκκλησίας να ηχούν στους λόφους, ο πραγματικός λόγος για τον οποίο ήθελα να προσκαλέσω τον δυσαρεστημένο γέρο στο ταχυδρομείο για τσάι αρχίζει να ηχεί μέσα μου. Νομίζω ότι ήθελα να του πω κάτι που χρειαζόμουν να ακούσω: ότι η ζωή είναι ένα δέμα και όσο αναπνέουμε σε αυτή τη γη κανένα μέρος της δεν μπορεί να απορριφθεί με επιτυχία. Κανένα μέρος της δεν μπορεί να επιστραφεί στον αποστολέα. Ό,τι στέλνεται άβιο, πάντα θα επιστρέφει. Η ακτή δεν το έχει μάθει ακόμα αυτό. Ακόμα και μετά από όλο αυτό το διάστημα, προσπαθεί να διώξει τα κύματα πίσω στον ωκεανό. Αλλά αυτό που προσπαθούμε να διώξουμε θα μας βρίσκει πάντα ξανά με το αλάνθαστο ένστικτο των κυμάτων και άλλων άγριων πραγμάτων που δεν χρειάστηκαν ποτέ ταχυδρομικούς κώδικες.
Ήθελα να πω αυτά τα πράγματα σε εκείνον τον ξένο. Για να τα ακούσω κι εγώ ο ίδιος. Και οι δύο θα χαμογελούσαμε τότε και θα πίναμε το τσάι μας με φρεσκοκαθαρισμένες καρδιές. Γεμάτες με μια νέα ετοιμότητα να σταθούμε στην ακτή της ζωής μας και να καλωσορίσουμε τα κύματα.

•••••••

Χρονικά ευαίσθητο
Βήματα στο διάδρομο και ο γνώριμος ήχος ενός κλειδιού που γυρίζει στην κλειδαριά του. Ο άντρας μου είναι σπίτι. Αφήνει την τσάντα με το μεσημεριανό του στην πόρτα σαν μαθητής. «Βιάσου», λέει, «υπάρχει κάτι που είναι ευαίσθητο στον χρόνο και πρέπει να δεις». Με τραβάει όρθια η περιέργεια και η επείγουσα ανάγκη στη φωνή του. Βιαζόμαστε να μπούμε στις δροσερές, σκοτεινές αγκάλες μιας νύχτας του Ιανουαρίου.
«Εκεί», λέει δείχνοντας.
Και το βλέπω. Χαμηλά σε έναν μαύρο ουρανό σαν μελάνι, ένα λαμπερό φωνήεν. Το πυρακτωμένο φεγγάρι. Αιωρείται στην κοιλάδα σαν μια παραβατική μπάλλα, μόλις που ακουμπάει την άκρη ενός αρχαίου πεύκου.
Θέλω να απλώσω τα χέρια μου προς το μέρος του σαν παιδί. Πόσες χιλιετίες είναι αυτή η παρόρμηση; Πόσο παλιά είναι η σχέση μεταξύ των θνητών και της σελήνης;
Χρονικά ευαίσθητο…
Σαν φύλλο που πέφτει, η φράση φτερουγίζει και λάμπει στο φως του φεγγαριού. Σκέφτομαι την αλήθεια και την ποίησή της για πρώτη φορά, αναστατωμένος από δέος.
Βιαστείτε (όποιος-όπου-όποτε κι αν βρίσκεστε). Υπάρχει κάτι που πρέπει να δείτε και να βασιστείτε στον χρόνο.

•••••••

Απερίσκεπτη εγκατάλειψη
Σήμερα το πρωί κοίταξα έξω από το παράθυρο ακριβώς την ώρα που είδα μια γαλαζοαίματη να βουτάει. Το θέαμα με εντυπωσίασε πολύ. Ο τρόπος που έπεσε από ένα ψηλό κλαδί δέντρου, σαν μικρός κομήτης ή υπερήρωας. Σκαρφάλωσε προς τα πάνω μόνο την τελευταία δυνατή στιγμή.
Επειδή φαινόταν να μην έχει, του έδωσα ένα όνομα. Τον ονόμασα: Απερίσκεπτος Εγκαταλελειμμένος. Του ταιριάζει πολύ. Αυτό το τολμηρό, φτερωτό πλάσμα.
Πιστεύω ότι είναι προορισμένος να γίνει διάσημος στον κόσμο μου. Γιατί μου έδειξε πώς η πτήση μπορεί να μοιάζει ανησυχητικά με την πτώση. Μου έδειξε επίσης πόσο πολύ αδιάφορος είμαι. Πόσο απρόθυμος να εγκαταλείψω οτιδήποτε.
Γιατί; απαίτησε να μάθει. Αυτό το γαλάζιο, διαπεραστικό πουλί.
Δεν είχα απάντηση. Αλλά μια μέρα, γέρος, κουρασμένος από τον χρόνο, ευτυχισμένος, θα κοιτάξω έξω από το παράθυρο. Έτοιμος να φύγω από τη θέση μου. Θα θυμάμαι την πτήση της Reckless Abandon. Και πώς άλλαξε τα πάντα.

Αυτά τα κομμάτια προέρχονται από το ιστολόγιο του Pavithra