Tre Brevi Pezzi Per Riformulare La Tua Giornata

L'ufficio postale
Ho un'incurabile passione per le file all'ufficio postale. È un lusso, lo so. Quel genere di lusso che le persone importanti possono permettersi a malapena. Ma io sono piacevolmente insignificante. Non succede nulla di catastrofico al mondo quando mi fanno aspettare per periodi di tempo indefiniti, quindi sono libero di amare queste file e la velocità melassa con cui si muovono. Mi danno l'opportunità di ammirare la competenza e l'allegria dei nostri impiegati postali. Quanto sono svelti e bonari. Persino i più scontrosi tra loro, quelli che parlano aspramente, criticano gli imballaggi disordinati, segnalano i codici postali mancanti, sembrano in fondo buoni di cuore. Prima di andartene, ti chiedono burberamente se hai bisogno di francobolli. Come la prozia severa che ti fa una predica tagliente e poi cerca di infilarti i soldi in tasca. Adoro anche la lunga pazienza delle persone che aspettano in coda all'ufficio postale, una dietro l'altra, come aspettavamo ovunque da bambini. I miei preferiti sono quelli che aspettano alla vecchia maniera, senza alcun supporto digitale. Quelli che se ne stanno in piedi stringendo pacchi e pacchetti di ogni dimensione e tipo, con gli occhi pieni di sogni e menu di cene. Adoro persino gli scaffali pieni di scatole e buste vuote che rivestono le pareti in attesa di essere riempiti con un frammento della storia di qualcuno. Adoro i ripiani con pile di etichette senza indirizzo e adoro le penne a sfera legate che non sempre funzionano. Quanti nomi amati di persone che non ho mai incontrato e che non incontrerò mai sono stati registrati proprio in questo posto! Quante lettere sono state inviate qui. Esprimendo gratitudine e amore, trasmettendo desiderio e rimpianto, cantando gioia e conforto, dolore e sorpresa e ogni stato glorioso, e ogni stato inglorioso intermedio! Nelle lunghe file all'ufficio postale rallento abbastanza da vedere il volto sbiadito e splendente dell'umanità. E imparo di nuovo quanto amo essere vivo in questo mondo. Un cuore che batte in mezzo a tanti cuori che battono.
Venerdì, un uomo in coda davanti a me si è avvicinato trascinando i piedi al bancone. L'aria gli crepitava intorno ai capelli bianchi. Indossava una vecchia felpa scura, pantaloni stropicciati e un'espressione di disappunto. "Non lo voglio", disse. Le parole colpirono l'aria come un sassolino sul vetro. Non si frantumò nulla, ma la mia attenzione fu catturata con successo. Spinse una larga busta blu e bianca sul bancone. Sembrava intatta. "È indirizzata a lei?" chiede la donna al bancone. Ha i capelli lunghi e un viso largo, calmo come un lago. "Sì", dice l'uomo, "È arrivata per me, e non la voglio". La sua voce è enfatica, tesa, sfida il mondo a mettersi sulla sua strada. "Non l'ha aperta", osserva la donna, con voce squillante e allegra. "No", dice l'uomo. "Ma PERCHÉ?" Vorrei gridare dal mio posto in coda. Sono illuminata dallo stupore e dallo sgomento. I pacchi che ti arrivano per posta sono infinitamente irresistibili. Quale tragedia o amarezza ha morso così profondamente l'anima di quest'uomo da sopraffare la sua curiosità? O ne conosce già il contenuto? E se sì, da chi proviene questo pacco e cosa gli hanno spedito che non può tollerare di tenerlo in suo possesso? Le mie domande svolazzano inespresse nell'aria, ansiose e timide come farfalle. Una parte di me desidera invitare a prendere un tè questo vecchio curvo e le sue tempeste. "Parliamone, va bene?" direi dolcemente. Poi schiaccerei i baccelli di cardamomo in tazze da tè fumanti, e tutte le storie tristi e i rancori irragionevoli si dissolverebbero in una nuvola di profumo.
"Quindi stai rifiutando il pacco?" conferma la donna disperdendo il mio sogno ad occhi aperti profumato di spezie.
"Sì", dice l'uomo. Viene apposto un francobollo sul pacco problematico. E viene gettato via.
Ma tre giorni dopo, quel ricordo mi pervade ancora. Racconto questa storia a mio marito, chiedendomi perché mi senta così coinvolta in questo sconosciuto e nel suo pacco ancora chiuso, così coinvolta nel loro destino. "Strano sentirsi così quando tecnicamente non sono affari miei", rifletto.
"Solo tecnicamente?" sorride mio marito.
"Sì, solo tecnicamente", rispondo, "perché la verità è che siamo tutti connessi".
È lunedì pomeriggio e ora, mentre sono seduta ad ascoltare le campane della chiesa che si riversano sulle colline, il vero motivo per cui volevo invitare a prendere il tè quel vecchio scontento dell'ufficio postale inizia a risuonarmi dentro. Credo di aver voluto dirgli qualcosa che avevo bisogno di sentire: che la vita è un pacco e, finché respiriamo su questa terra, nessuna parte di essa può essere rifiutata con successo. Nessuna parte può essere restituita al mittente. Ciò che viene mandato via senza essere vissuto tornerà sempre indietro. La costa non l'ha ancora imparato. Anche dopo tutto questo tempo, cerca di ricacciare le onde nell'oceano. Ma ciò che tentiamo di bandire ci ritroverà sempre con l'infallibile istinto delle onde e di altre cose selvagge che non hanno mai avuto bisogno di codici postali.
Volevo dire queste cose a quello sconosciuto. Per poterle sentire anch'io. Allora avremmo sorriso entrambi, e avremmo sorseggiato il nostro tè con il cuore fresco e sereno. Colmi di una nuova prontezza a stare sulla riva delle nostre vite e ad accogliere le onde.

••••••

Sensibile al tempo
Passi nell'ingresso e il suono familiare di una chiave che gira nella serratura. Mio marito è a casa. Lascia cadere il sacchetto del pranzo vicino alla porta come uno scolaretto. "Sbrigati", dice, "c'è qualcosa che devi vedere urgentemente". Sono attratta dalla curiosità e dall'urgenza nella sua voce. Ci affrettiamo nelle braccia fresche e buie di una notte di gennaio.
"Ecco", dice indicando.
E la vedo. Bassa in un cielo nero come l'inchiostro, una vocale luminosa. La luna incandescente. Fluttuante nella valle come un gingillo delinquente, sfiorando appena la cima di un pino secolare.
Vorrei allungare le mani verso di essa come un bambino. Quanti millenni ha questo impulso? Quanto è antico il rapporto tra i mortali e la luna?
A tempo limitato…
Come una foglia che cade, la frase svolazza e brilla al chiaro di luna. Ne considero la verità e la poesia per la prima volta, turbato dallo stupore.
Affrettati (chiunque tu sia, dovunque tu sia, quando vuoi). C'è qualcosa che devi assolutamente vedere.

••••••

Abbandono sconsiderato
Stamattina ho guardato fuori dalla finestra giusto in tempo per vedere una ghiandaia azzurra in picchiata. Lo spettacolo mi ha impressionato molto. Il modo in cui si è lanciata da un ramo alto, sfrecciando come una piccola cometa o un supereroe. Scendendo in picchiata solo all'ultimo secondo possibile.
Poiché non sembrava averne uno, gli ho dato un nome. L'ho chiamato: Abbandono Spericolato. Gli si addiceva a meraviglia. Questa creatura audace e alata.
Credo che sia destinato a diventare famoso nel mio mondo. Perché mi ha mostrato come volare possa assomigliare in modo allarmante a cadere. Mi ha anche mostrato quanto io sia pieno di sfiducia. Quanto sia riluttante ad abbandonare qualsiasi cosa.
Perché? chiese. Questo uccello blu stridulo.
Non avevo risposta. Ma un giorno, vecchio, avvizzito dal tempo, felice, guarderò fuori dalla finestra. Pronto a lasciare il mio trespolo. Ricorderò il volo di Reckless Abandon. E come ha cambiato tutto.

Questi pezzi sono stati tratti dal blog di Pavithra