12 حقيقة تعلمتها من الحياة والكتابة

حفيدي ذو السبع سنوات ينام في نهاية الممر من منزلي، ويستيقظ صباحًا ويقول: "أتعلمين، قد يكون هذا أفضل يوم في حياتي". وفي أحيان أخرى، في منتصف الليل، ينادي بصوت مرتجف: "جدتي، هل ستمرضين وتموتين يومًا ما؟"

أعتقد أن هذا يُعبّر عني وعن معظم معارفي، أننا مزيجٌ من الترقب السعيد والخوف. لذلك جلستُ قبل أيامٍ قليلة من عيد ميلادي الحادي والستين، وقررتُ أن أُعدّ قائمةً بكل ما أعرفه يقينًا. هناك القليل من الحقيقة في الثقافة الشعبية، ومن الجيد أن نكون متأكدين من بعض الأمور.

على سبيل المثال، لم أعد أبلغ السابعة والأربعين، مع أن هذا هو العمر الذي أشعر به، وهو العمر الذي أحب أن أتخيل نفسي فيه. اعتاد صديقي بول أن يقول في أواخر السبعينيات من عمره إنه شعر وكأنه شاب يعاني من مشكلة حقيقية.

شخصيتنا الحقيقية خارجة عن الزمان والمكان، ولكن بالنظر إلى الأوراق، أستطيع أن أرى، في الواقع، أنني وُلدت عام ١٩٥٤. ذاتي الداخلية خارجة عن الزمان والمكان. ليس لها عمر. أنا في كل عمر مررت به، وأنتِ كذلك، مع أنني لا يسعني إلا أن أذكر، على هامش ذلك، أنه ربما كان من الأفضل لو لم أتبع قواعد العناية بالبشرة في الستينيات، والتي كانت تتضمن التعرض لأشعة الشمس قدر الإمكان مع تغطية وجهي بزيت الأطفال والاستمتاع بوهج واقي من رقائق الألومنيوم العاكسة.

كان من المُحرّر جدًا مواجهة حقيقة أنني لم أعد في أواخر منتصف العمر، لدرجة أنني قررتُ تدوين كل حقيقة أعرفها. يشعر الناس باليأس والإرهاق هذه الأيام، ويظلون يسألونني عن الحقيقة. لذا آمل أن تُقدّم قائمتي للأشياء التي أكاد أكون متأكدًا منها بعض الإرشادات العملية الأساسية لأي شخص يشعر بالإرهاق أو الضيق الشديد.

أولًا: أول وأصدق شيء هو أن كل حقيقة هي مفارقة. الحياة هبة ثمينة وجميلة بشكل لا يُسبر غوره، وهي مستحيلة هنا، من الناحية التجسدية. لقد كان توافقًا سيئًا للغاية بالنسبة لنا نحن الذين وُلِدنا حساسين للغاية. إنه صعب وغريب لدرجة أننا نتساءل أحيانًا إن كنا نُخدع. إنه مليء في آن واحد بحلاوة وجمال مفجعين، وفقر مدقع، وفيضانات، وأطفال، وحب شباب، وموزارت، كلها تتداخل معًا. لا أعتقد أنه نظام مثالي.

رقم اثنان: كل شيء تقريبًا سيعمل مرة أخرى إذا قمت بفصله عن الكهرباء لبضع دقائق - بما في ذلك أنت.

ثالثًا: لا شيء تقريبًا خارجك سيُساعدك بأي شكل من الأشكال على المدى البعيد، إلا إذا كنت تنتظر عضوًا. لا يمكنك شراء أو تحقيق أو حتى مواعدة السكينة وراحة البال. هذه هي الحقيقة الأكثر فظاعة، وأنا أكرهها بشدة. لكنها مسؤولية داخلية، ولا يمكننا تحقيق السلام أو التحسن الدائم لمن نحبهم أكثر من أي شيء آخر في العالم. عليهم أن يجدوا طريقهم الخاص، وأن يجدوا حلولهم الخاصة. لا يمكنك أن تُرافق أطفالك البالغين، مع واقي الشمس ومرطب الشفاه، في رحلة بطولتهم. عليك أن تُطلق سراحهم. من عدم الاحترام عدم القيام بذلك. وإذا كانت مشكلة شخص آخر، فغالبًا ليس لديك الحل على أي حال.

مساعدتنا عادةً ما تكون غير مفيدة. مساعدتنا غالبًا ما تكون سامة. والمساعدة هي الجانب المشرق من السيطرة. توقف عن الإفراط في المساعدة. لا تُفرط في مساعدة الآخرين.

هذا يقودنا إلى النقطة الرابعة: الجميع مُضطربون، مُحطّمون، مُتشبثون، وخائفون، حتى من يبدو أنهم الأكثر تماسكًا. إنهم يُشبهونك أكثر مما تظن، لذا حاول ألا تُقارن دواخل الآخرين بظاهرهم. هذا سيجعلك أسوأ مما أنت عليه بالفعل.

كذلك، لا يمكنك إنقاذ أيٍّ منهم أو إصلاحه أو إنقاذه أو حتى تخليص أيٍّ منهم من الإدمان. ما ساعدني على الإقلاع عن الإدمان والتعافي منه قبل 30 عامًا كان كارثة سلوكي وتفكيري. لذلك طلبتُ المساعدة من بعض أصدقائي الرصينين، ولجأتُ إلى قوة أعلى. أحد اختصارات كلمة "الله" هو "هبة اليأس"، أو كما وصفها صديق رصين، كنتُ في النهاية أتدهور أسرع مما أستطيع خفض معاييري.

لذا قد يكون قصد الله في هذه الحالة هو "أنني لم أعد أملك أي أفكار جيدة".

بينما الإصلاح والإنقاذ ومحاولة الإنقاذ أمرٌ عقيم، فإن العناية الذاتية الجذرية جوهرية، تشعّ منك في الجو كهواءٍ نقي. إنها هبةٌ عظيمةٌ للعالم. عندما يردّ عليك الناس قائلين: "حسنًا، أليست مغرورةً بنفسها؟" ابتسم ابتسامةً عابرةً كالموناليزا، واصنع لكما كوبًا من الشاي اللذيذ. إن الشعور بالحب تجاه ذاتك المرحة، الأنانية، المتقلبة، والمزعجة هو أساسها. من هنا يبدأ السلام العالمي.

رقم خمسة: الشوكولاتة التي تحتوي على 75 بالمائة من الكاكاو ليست في الواقع طعامًا.

أفضل استخدام له هو كطُعم في مصائد الثعابين أو لموازنة أرجل الكراسي المهتزة. لم يكن من المفترض أبدًا اعتباره طعامًا صالحًا للأكل.

رقم ستة --

الكتابة. كل كاتب تعرفه يكتب مسودات أولى سيئة للغاية، لكنه يبقى متمسكًا بموقفه. هذا سر الحياة. ولعل هذا هو الفرق الرئيسي بينك وبينهم. إنهم يفعلون ذلك ببساطة. يفعلون ذلك باتفاق مسبق مع أنفسهم. يفعلون ذلك كدين شرف. يروون قصصًا تأتيهم يومًا بيوم، شيئًا فشيئًا. عندما كان أخي الأكبر في الصف الرابع، كان عليه تسليم بحث فصل دراسي عن الطيور في اليوم التالي، ولم يكن قد بدأ بعد. فجلس والدي معه ومعه كتاب أودوبون، وورقة، وأقلام، ودبابيس شعر - لمن كبر قليلًا ويتذكر الدبابيس - وقال لأخي: "خذ الأمر طائرًا طائرًا يا صديقي. اقرأ عن طيور البجع، ثم اكتب عنها بأسلوبك الخاص. ثم اكتشف طيور القرقف، وأخبرنا عنها بأسلوبك الخاص. ثم تحدث عن الإوز."

إذن، أهم أمرين في الكتابة هما: الكتابة بتفاصيلها، والمسودات الأولى الكارثية. إذا كنت لا تعرف من أين تبدأ، فتذكر أن كل ما حدث لك هو ملكك، وأنت من يرويها. لو أراد الناس منك أن تكتب عنهم بدفء أكبر، لكان عليهم أن يتصرفوا بشكل أفضل.

ستشعر بالجحيم إن استيقظت يومًا ولم تكتب ما يشدُّ على صدرك: قصصك، ذكرياتك، رؤاك، وأغانيك - حقيقتك، روايتك للأمور - بصوتك الخاص. هذا كل ما لديك لتقدمه لنا، ولهذا وُلدت.

سابعًا: النشر والنجاحات الإبداعية المؤقتة أمرٌ عليك التعافي منه. إنها تقتل الكثير من الناس بقدر ما تقتلهم. ستؤذيك وتدمرك وتغيرك بطرق لا تتخيلها. أكثر الناس انحطاطًا وشرًا عرفتهم هم كُتّاب رجال حققت كتبهم مبيعاتٍ ضخمة. ومع ذلك، وبالعودة إلى النقطة الأولى، فإن الحقيقة كلها مفارقة، كما أنها معجزة أن تنشر عملك، وأن تُقرأ قصصك وتُسمع. حاول فقط أن تتخلص من وهم أن النشر سيشفيك، وأنه سيملأ الفراغات التي بداخلك. لن يفعل ذلك. لن يفعل. لكن الكتابة قادرة على ذلك. وكذلك الغناء في جوقة أو فرقة بلو جراس. وكذلك رسم جداريات المجتمع أو مراقبة الطيور أو رعاية الكلاب المسنة التي لا يفعلها أحد.

رقم ثمانية: العائلات. العائلات صعبة، صعبة، صعبة، مهما كانت عزيزة ومذهلة. مرة أخرى، انظر رقم واحد.

في التجمعات العائلية التي تشعر فيها فجأةً برغبة في القتل أو الانتحار، تذكر أنه في جميع الأحوال، من المعجزات أن يُحمل أحدنا تحديدًا ويُولد. الأرض مدرسةٌ للتسامح. يبدأ الأمر بمسامحة نفسك، ثم يمكنك البدء من مائدة العشاء. بهذه الطريقة، يمكنك القيام بهذا العمل وأنت ترتدي بنطالًا مريحًا.

عندما قال ويليام بليك إننا هنا لنتعلم تحمل شعاع الحب، كان يعلم أن عائلتكِ ستكون جزءًا لا يتجزأ من هذا، حتى وإن كنتِ ترغبين في الركض صارخةً من أجل حياتكِ الصغيرة الجميلة. لكنني أعدكِ أنكِ قادرة على ذلك. يمكنكِ فعل ذلك يا سندريلا، يمكنكِ فعل ذلك، وستُذهلين.

تسعة: الطعام. حاول أن تُحسّنه قليلًا. أعتقد أنك تفهم ما أقصده.

رقم ١٠ - النعمة. النعمة هي مشروب WD-40 الروحي، أو أجنحة الماء. سر النعمة هو أن الله يحب هنري كيسنجر وفلاديمير بوتين، وأنا تمامًا كما يحب حفيدك الجديد. لا تستغرب.

حركة النعمة هي ما يُغيّرنا، يشفينا، ويُشفي عالمنا. لاستدعاء النعمة، قل "نجدة"، ثم اربط حزام الأمان. تجدك النعمة حيث أنت تمامًا، لكنها لا تتركك حيث وجدتك. ولن تبدو النعمة ككاسبر الشبح الودود، للأسف. لكن سيرن الهاتف أو يصلك البريد، وعندها، ورغم كل الصعاب، ستستعيد حس الفكاهة لديك. الضحك حقًا قداسة مُشبعة. يُساعدنا على التنفس مرارًا وتكرارًا، ويعيدنا إلى ذواتنا، وهذا يمنحنا الإيمان بالحياة وببعضنا البعض. وتذكر - النعمة دائمًا ما تضرب أخيرًا.

أحد عشر: الله يعني الخير فحسب. إنه ليس مخيفًا على الإطلاق. إنه يعني الإلهي، أو الذكاء المُحب المُحيي، أو كما تعلمنا من "ديتيرياتا" العظيمة، "الكعكة الكونية". الاسم المُناسب لله هو: "ليس أنا". قال إيمرسون إن أسعد إنسان على وجه الأرض هو من يتعلم من الطبيعة دروس العبادة. لذا، اخرج كثيرًا وانظر إلى أعلى. قال قسّي إنه يُمكن اصطياد النحل في قاع مرطبانات ماسون بدون أغطية، لأنه لا ينظر إلى أعلى، فيتجول مُتذمرًا ويصطدم بالجدران الزجاجية. اخرج. انظر إلى أعلى. سر الحياة.

وأخيرًا: الموت. رقم ١٢. يا إلهي! إنه لأمرٌ صعبٌ للغاية أن يموت أولئك الذين لا يمكنك العيش بدونهم. لن تتجاوز هذه الخسائر أبدًا، ومهما قيل في الثقافة، فليس من المفترض بك ذلك. نحن المسيحيون نحب أن نعتبر الموت تغييرًا جذريًا في العنوان، ولكن على أي حال، سيعود الشخص إلى الحياة بكامل طاقته في قلبك إن لم تُغلقه. كما قال ليونارد كوهين: "هناك شقوق في كل شيء، وهكذا يدخل النور". وهكذا نشعر بأن شعبنا حيٌّ من جديد.

كذلك، سيُضحكك الناس بصوتٍ عالٍ في أكثر الأوقات إزعاجًا، وهذه هي البشارة السارة. لكن غيابهم سيُصبح كابوسًا مدى الحياة من الحنين إلى الوطن. الحزن والأصدقاء، والوقت والدموع ستشفيك إلى حدٍّ ما. ستُغسلك الدموع وتُعمّدك وتُرطّبك وتُرطب الأرض التي تمشي عليها.

هل تعلم أول ما قاله الله لموسى؟ قال: "اخلع نعليك". فهذه أرضٌ مقدسة، وكل الدلائل تشير إلى عكس ذلك. يصعب تصديق ذلك، لكنه أصدق ما أعرفه. عندما تكبر قليلًا، كشخصيتي الصغيرة، تُدرك أن الموت مقدس كالولادة. لا تقلق، واصل حياتك. فكل موت تقريبًا يكون سهلًا ولطيفًا مع وجود أفضل الناس حولك طوال المدة التي تحتاجها. لن تكون وحيدًا. سيساعدونك على العبور إلى ما ينتظرنا. وكما قال رام داس: "في النهاية، نكون جميعًا نسير معًا إلى ديارنا".

أعتقد أن هذا هو كل شيء، ولكن إذا فكرت في أي شيء آخر، سأخبرك.

شكرًا لك.