12 sandheder, Jeg Har lært Af Livet Og at Skrive

Mit syvårige barnebarn sover lige nede på gangen fra mig, og han vågner mange morgener og siger: "Du ved, det her kunne være den bedste dag nogensinde." Og andre gange, midt om natten, råber han med rystende stemme: "Nana, bliver du nogensinde syg og dør?"

Jeg tror, ​​at dette stort set siger det for mig og for de fleste af de mennesker, jeg kender, at vi er en blandet grill af glad forventning og frygt. Så jeg satte mig et par dage før min 61-års fødselsdag, og jeg besluttede at lave en liste over alt, hvad jeg ved med sikkerhed. Der er så lidt sandhed i populærkulturen, og det er godt at være sikker på et par ting.

For eksempel er jeg ikke længere 47, selvom det er den alder, jeg føler, og den alder, jeg godt kan lide at tænke på mig selv som værende. Min ven Paul plejede at sige i slutningen af ​​70'erne, at han følte sig som en ung mand med noget virkelig galt med ham.

Vores sande person er uden for tid og rum, men ser jeg på papirerne, kan jeg faktisk se, at jeg er født i 1954. Mit indre er uden for tid og rum. Den har ingen alder. Jeg er i alle aldre, jeg nogensinde har været, og det er du også, selvom jeg ikke kan lade være med at nævne som en sidebemærkning, at det kunne have været nyttigt, hvis jeg ikke havde fulgt 60'ernes hudplejeregler, som indebar at få så meget sol som muligt, mens jeg sladrede i babyolie og solede mig i skæret fra et staniolreflektorskjold.

Det var dog så befriende at se sandheden i øjnene, at jeg ikke længere befandt mig i midaldrendes sidste vold, at jeg besluttede at skrive hver eneste sande ting, jeg ved, ned. Folk føler sig virkelig dømt og overvældet i disse dage, og de bliver ved med at spørge mig, hvad der er sandt. Så jeg håber, at min liste over ting, jeg er næsten positiv over for, kan tilbyde nogle grundlæggende betjeningsinstruktioner til alle, der føler sig virkelig overvældet eller belejret.

Nummer et: det første og mest sande er, at al sandhed er et paradoks. Livet er både en dyrebar, uudgrundelig smuk gave, og det er umuligt her, på den inkarnationale side af tingene. Det har været et meget dårligt match for dem af os, der er født ekstremt følsomme. Det er så hårdt og underligt, at vi nogle gange spekulerer på, om vi bliver punket. Den er fyldt med hjerteskærende sødme og skønhed, desperat fattigdom, oversvømmelser og babyer og acne og Mozart, alt sammen hvirvlet sammen. Jeg synes ikke, det er et ideelt system.

Nummer to: næsten alt vil fungere igen, hvis du trækker stikket ud i et par minutter - inklusive dig.

Tre: der er næsten intet uden for dig, der vil hjælpe på nogen form for varig måde, medmindre du venter på et organ. Du kan ikke købe, opnå eller date sindsro og ro i sindet. Dette er den mest forfærdelige sandhed, og jeg ærgrer mig over den. Men det er et internt job, og vi kan ikke sørge for fred eller varig forbedring for de mennesker, vi elsker mest i verden. De skal finde deres egne veje, deres egne svar. Du kan ikke løbe sammen med dine voksne børn med solcreme og ChapStick på deres heltes rejse. Du er nødt til at slippe dem. Det er respektløst at lade være. Og hvis det er en andens problem, har du sikkert ikke svaret alligevel.

Vores hjælp er normalt ikke særlig nyttig. Vores hjælp er ofte giftig. Og hjælp er den solrige side af kontrol. Lad være med at hjælpe så meget. Få ikke din hjælp og godhed over alle.

Dette bringer os til nummer fire: alle er skruet sammen, knuste, klyngede og bange, selv de mennesker, der ser ud til at have det mest sammen. De er meget mere som dig, end du skulle tro, så prøv ikke at sammenligne dit indre med andres ydre. Det vil kun gøre dig værre, end du allerede er.

Du kan heller ikke redde, rette eller redde nogen af ​​dem eller få nogen ædru. Det, der hjalp mig med at blive ren og ædru for 30 år siden, var katastrofen med min opførsel og tænkning. Så jeg bad nogle ædru venner om hjælp, og jeg henvendte mig til en højere magt. Et akronym for Gud er "desperationens gave", GUD, eller som en ædru ven udtrykte det, ved udgangen var jeg forværret hurtigere, end jeg kunne sænke mine standarder.

Så Gud mener måske, i dette tilfælde, at "jeg løber tør for flere gode ideer."

Mens fiksering og redning og forsøg på at redde er forgæves, er radikal egenomsorg kvante, og den stråler ud fra dig i atmosfæren som lidt frisk luft. Det er en kæmpe gave til verden. Når folk svarer ved at sige: "Nå, er hun ikke fuld af sig selv", så smil bare skråt som Mona Lisa og lav en god kop te til jer begge. At være fuld af hengivenhed for ens fjollede, selvcentrerede, kiksede, irriterende jeg er hjemmet. Det er her verdensfreden begynder.

Nummer fem: chokolade med 75 procent kakao er faktisk ikke en fødevare.

Dens bedste brug er som lokkemad i slangefælder eller til at balancere benene på vaklende stole. Det var aldrig meningen, at det skulle betragtes som et spiseligt.

Nummer seks --

skrivning. Alle forfattere, du kender, skriver virkelig forfærdelige første udkast, men de holder numsen i stolen. Det er livets hemmelighed. Det er nok den største forskel på dig og dem. De gør det bare. De gør det efter forudgående aftale med sig selv. De gør det som en æresgæld. De fortæller historier, der kommer igennem dem en dag ad gangen, lidt efter lidt. Da min storebror gik i fjerde klasse, havde han en semesteropgave om fugle, der skulle afleveres næste dag, og han var ikke begyndt. Så min far satte sig sammen med ham med en Audubon-bog, papir, blyanter og brads - til dem af jer, der er blevet lidt mindre unge og husker brads - og han sagde til min bror: "Bare tag det fugl for fugl, kammerat. Bare læs om pelikaner og skriv så om pelikaner med din egen stemme. Og find så ud af chickadees, og fortæl os om dem med din egen stemme."

Så de to vigtigste ting ved at skrive er: fugl for fugl og virkelig forfærdelige første udkast. Hvis du ikke ved, hvor du skal starte, så husk, at hver eneste ting, der skete for dig, er din, og du kommer til at fortælle det. Hvis folk ville have dig til at skrive mere varmt om dem, skulle de have opført sig bedre.

Du kommer til at føle dig som helvede, hvis du vågner op en dag, og du aldrig skrev det, der trækker i ærmerne på dit hjerte: dine historier, minder, visioner og sange - din sandhed, din version af tingene - i din egen stemme. Det er virkelig alt, du har at tilbyde os, og det er også derfor, du blev født.

Syv: udgivelse og midlertidige kreative succeser er noget, du skal komme dig over. De dræber lige så mange mennesker som ikke. De vil såre, skade og ændre dig på måder, du ikke kan forestille dig. De mest nedværdige og onde mennesker, jeg nogensinde har kendt, er mandlige forfattere, som har haft store bestsellere. Og alligevel, når vi vender tilbage til nummer et, at al sandhed er paradoks, er det også et mirakel at få dit arbejde udgivet, at få læst og hørt dine historier. Bare prøv forsigtigt at afbryde fantasien om, at udgivelsen vil helbrede dig, at den vil fylde de schweiziske huller i dig. Det kan den ikke. Det vil det ikke. Men at skrive kan. Det samme kan synge i et kor eller et bluegrass band. Det samme kan male vægmalerier i lokalsamfundet eller kigge på fugle eller opfostre gamle hunde, som ingen andre vil.

Nummer otte: familier. Familier er hårde, hårde, hårde, uanset hvor elskede og forbløffende de også måtte være. Igen, se nummer et.

Ved familiesammenkomster, hvor du pludselig føler dig morderisk eller selvmorderisk – husk, at det i alle tilfælde er et mirakel, at nogen af ​​os specifikt blev undfanget og født. Jorden er tilgivelsesskole. Det begynder med at tilgive dig selv, og så kan du lige så godt starte ved middagsbordet. På den måde kan du udføre dette arbejde i behagelige bukser.

Da William Blake sagde, at vi er her for at lære at udholde kærlighedens stråler, vidste han, at din familie ville være en intim del af dette, selvom du gerne vil løbe skrigende efter dit søde lille liv. Men jeg lover, at du er klar til det. Du kan gøre det, Askepot, du kan gøre det, og du vil blive overrasket.

Ni: mad. Prøv at gøre det lidt bedre. Jeg tror, ​​du ved, hvad jeg mener.

Nummer 10 - nåde. Nåde er spirituel WD-40 eller vandvinger. Nådens mysterium er, at Gud elsker Henry Kissinger og Vladimir Putin og mig præcis lige så meget, som han eller hun elsker dit nye barnebarn. Gå figur.

Nådens bevægelse er det, der ændrer os, helbreder os og helbreder vores verden. For at tilkalde nåde skal du sige "Hjælp" og derefter spænde fast. Grace finder dig præcis, hvor du er, men den efterlader dig ikke, hvor den fandt dig. Og nåde vil desværre ikke ligne Casper the Friendly Ghost. Men telefonen vil ringe, eller mailen kommer, og så får du mod alle odds din sans for humor om dig selv tilbage. Latter er virkelig kulsyreholdig hellighed. Det hjælper os med at trække vejret igen og igen og giver os tilbage til os selv, og det giver os tro på livet og hinanden. Og husk - nåde flagermus varer altid.

Elleve: Gud betyder bare godhed. Det er virkelig ikke så skræmmende. Det betyder den guddommelige eller en kærlig, animerende intelligens, eller, som vi lærte af den store "Deteriorata", "den kosmiske muffin". Et godt navn for Gud er: "Ikke mig." Emerson sagde, at den lykkeligste person på Jorden er den, der lærer af naturen tilbedelse. Så gå meget udenfor og se op. Min præst sagde, at man kan fange bier på bunden af ​​murerkrukker uden låg, fordi de ikke kigger op, så de går bare bittert rundt og støder ind i glasvæggene. Gå udenfor. Kig op. Livets hemmelighed.

Og endelig: døden. Nummer 12. Wow og yikes. Det er så svært at holde ud, når de få mennesker, man ikke kan leve uden, dør. Du kommer aldrig over disse tab, og uanset hvad kulturen siger, skal du ikke. Vi kristne kan godt lide at tænke på døden som en større adresseændring, men under alle omstændigheder vil personen leve igen fuldt ud i dit hjerte, hvis du ikke forsegler det. Som Leonard Cohen sagde: "Der er revner i alting, og det er sådan, lyset kommer ind." Og det er sådan, vi føler, at vores folk igen er i live.

Også folk vil få dig til at grine højt på de mest ubelejlige tidspunkter, og det er den gode gode nyhed. Men deres fravær vil også være et livslangt mareridt af hjemve for dig. Sorg og venner, tid og tårer vil helbrede dig til en vis grad. Tårer vil bade og døbe og hydrere og fugte dig og jorden, som du går på.

Kender du det første, Gud siger til Moses? Han siger: "Tag dine sko af." Fordi dette er hellig jord, er alt bevis for det modsatte. Det er svært at tro, men det er det sandeste, jeg ved. Når du er en lille smule ældre, ligesom mit lille personlige jeg, indser du, at døden er lige så hellig som fødslen. Og bare rolig – fortsæt med dit liv. Næsten hvert eneste dødsfald er nemt og blidt med de allerbedste mennesker omkring dig, så længe du har brug for det. Du vil ikke være alene. De hjælper dig med at krydse over til det, der venter os. Som Ram Dass sagde: "Når alt er sagt og gjort, går vi egentlig bare alle sammen hjem."

Jeg tror, ​​det er det, men hvis jeg tænker på noget andet, vil jeg fortælle dig det.

Tak.