12 Sannleikur Sem ég lærði Af lífinu Og Skriftinni

Sjö ára barnabarn mitt sefur bara niðri á ganginum frá mér, og hann vaknar marga morgna og hann segir: "Þú veist, þetta gæti verið besti dagur allra tíma." Og stundum, um miðja nótt, kallar hann skjálfandi röddu: "Nana, munt þú einhvern tíma verða veik og deyja?"

Ég held að þetta segi nokkurn veginn það fyrir mig og flesta sem ég þekki, að við erum blandað grill af gleði og hræðslu. Svo ég settist niður nokkrum dögum fyrir 61 árs afmælið mitt og ákvað að setja saman lista yfir allt sem ég veit fyrir víst. Það er svo lítill sannleikur í dægurmenningunni og gott að vera viss um nokkra hluti.

Ég er til dæmis ekki lengur 47, þó að þetta sé aldurinn sem mér finnst og aldurinn sem mér finnst gott að hugsa um að ég sé. Vinur minn Paul var vanur að segja seint á sjötugsaldri að honum liði eins og ungum manni með eitthvað virkilega að sér.

Okkar sanna manneskja er utan tíma og rúms, en þegar ég lít á pappírsvinnuna sé ég í raun og veru að ég er fædd 1954. Mitt innra sjálf er utan tíma og rúms. Það hefur ekki aldur. Ég er á öllum aldri sem ég hef verið, og þú líka, þó að ég geti ekki varist því að nefna til hliðar að það hefði kannski verið gagnlegt ef ég hefði ekki fylgt húðumhirðureglum sjöunda áratugarins, sem fól í sér að fá eins mikla sól og mögulegt var á meðan ég var að slaka á í barnaolíu og njóta ljóma af tindálfuhlíf.

Það var samt svo frelsandi að horfast í augu við sannleikann að ég var ekki lengur á síðustu tímum miðaldra að ég ákvað að skrifa niður hvern einasta sanna hlut sem ég veit. Fólki finnst það virkilega dæmt og ofviða þessa dagana og það spyr mig í sífellu hvað sé satt. Þannig að ég vona að listi minn yfir hluti sem ég er næstum jákvæður fyrir gæti boðið upp á nokkrar helstu notkunarleiðbeiningar fyrir hvern þann sem er virkilega yfirbugaður eða umkringdur.

Númer eitt: það fyrsta og sannasta er að allur sannleikur er þversögn. Lífið er bæði dýrmæt, óskiljanlega falleg gjöf og það er ómögulegt hér, á holdgervingu hlutanna. Þetta hefur verið mjög slæm samsvörun fyrir okkur sem fæddumst mjög viðkvæm. Þetta er svo erfitt og skrítið að við veltum stundum fyrir okkur hvort það sé verið að pönka okkur. Það er samtímis fyllt af hjartnæmandi sætleika og fegurð, örvæntingarfullri fátækt, flóðum og börnum og unglingabólum og Mozart, allt þyrlast saman. Mér finnst það ekki tilvalið kerfi.

Númer tvö: næstum allt mun virka aftur ef þú aftengir það í nokkrar mínútur - þar á meðal þú.

Þrjú: það er nánast ekkert fyrir utan þig sem mun hjálpa á nokkurs konar varanlegan hátt, nema þú sért að bíða eftir líffæri. Þú getur ekki keypt, náð eða deitað æðruleysi og hugarró. Þetta er hinn hræðilegasti sannleikur, og mér er svo illa við hann. En þetta er innra starf og við getum ekki komið á friði eða varanlegum framförum fyrir fólkið sem við elskum mest í heiminum. Það verður að finna sínar eigin leiðir, sín eigin svör. Þú getur ekki hlaupið með fullorðnum börnum þínum með sólarvörn og ChapStick á ferð hetjunnar þeirra. Þú verður að sleppa þeim. Það er óvirðing að gera það ekki. Og ef það er vandamál einhvers annars, hefur þú líklega ekki svarið, hvort sem er.

Hjálp okkar er yfirleitt ekki mjög hjálpleg. Hjálp okkar er oft eitrað. Og hjálp er sólarhlið stjórnarinnar. Hættu að hjálpa svona mikið. Ekki fá hjálp þína og gæsku yfir alla.

Þetta kemur okkur að númer fjögur: allir eru ruglaðir, niðurbrotnir, viðloðandi og hræddir, jafnvel fólkið sem virðist eiga það mest saman. Þeir eru miklu líkari þér en þú myndir trúa, svo reyndu að bera ekki innra með þér saman við ytra fólk. Það mun aðeins gera þig verri en þú ert nú þegar.

Þú getur heldur ekki vistað, lagað eða bjargað neinum þeirra eða fengið neinn edrú. Það sem hjálpaði mér að verða hreinn og edrú fyrir 30 árum var hörmung hegðunar minnar og hugsunar. Svo ég bað nokkra edrú vini um hjálp og sneri mér til æðri máttar. Ein skammstöfun fyrir Guð er "gjöf örvæntingar," GUÐ, eða eins og edrú vinur orðaði það, undir lokin var mér hrakað hraðar en ég gat lækkað staðla mína.

Þannig að Guð gæti meint, í þessu tilfelli, "að ég er að verða uppiskroppa með fleiri góðar hugmyndir."

Þó að það sé tilgangslaust að laga og bjarga og reyna að bjarga, þá er róttæk sjálfsumönnun skammvinn og hún geislar frá þér út í andrúmsloftið eins og lítið ferskt loft. Það er stór gjöf til heimsins. Þegar fólk bregst við með því að segja: „Jæja, er hún ekki full af sjálfri sér,“ brostu bara skáhallt eins og Mona Lisa og gerðu bæði góðan tebolla. Að vera fullur af væntumþykju fyrir fíflinu sínu, sjálfmiðaða, hrollvekjandi, pirrandi sjálfi sínu er heima. Þar byrjar heimsfriður.

Númer fimm: súkkulaði með 75 prósent kakói er í raun ekki matur.

Besta notkun þess er sem beita í snákagildrur eða til að koma jafnvægi á fótleggi á vagga stólum. Það var aldrei ætlað að teljast ætur.

Númer sex --

skrifa. Sérhver rithöfundur sem þú þekkir skrifar virkilega hræðileg frumdrög, en þeir halda rassinum í stólnum. Það er leyndarmál lífsins. Það er líklega helsti munurinn á þér og þeim. Þeir gera það bara. Þeir gera það eftir fyrirfram samkomulagi við sjálfa sig. Þeir gera það sem heiðursskuld. Þeir segja sögur sem koma í gegnum þá einn dag í einu, smátt og smátt.Þegar eldri bróðir minn var í fjórða bekk átti hann tímarit um fugla sem átti að skila daginn eftir og hann var ekki byrjaður. Svo pabbi minn settist niður með honum með Audubon bók, pappír, blýanta og brad - fyrir ykkur sem eruð orðin aðeins minna ung og munið eftir brad - og hann sagði við bróður minn: "Taktu þetta bara fugl fyrir fugl, vinur. Lestu bara um pelíkana og skrifaðu svo um pelíkana með þinni eigin rödd. Og finndu svo út um pelíkana með þinni eigin rödd og segðu okkur síðan frá þeim með þinni eigin rödd."

Svo það tvennt sem skiptir mestu máli við að skrifa eru: fugl fyrir fugl og virkilega hræðileg fyrstu uppkast. Ef þú veist ekki hvar þú átt að byrja, mundu að hvert einasta sem kom fyrir þig er þitt og þú færð að segja það. Ef fólk hefði viljað að þú skrifaðir hlýrra um það hefði það átt að haga sér betur.

Þér mun líða eins og helvíti ef þú vaknar einhvern tíma og þú skrifaðir aldrei efni sem togar í ermarnar á hjarta þínu: sögur þínar, minningar, sýn og lög - sannleikurinn þinn, þín útgáfa af hlutunum - í þinni eigin rödd. Það er í raun allt sem þú hefur að bjóða okkur, og það er líka ástæðan fyrir því að þú fæddist.

Sjö: útgáfu og tímabundinn skapandi árangur er eitthvað sem þú þarft að jafna þig á. Þeir drepa eins marga og ekki. Þeir munu meiða, skemma og breyta þér á þann hátt sem þú getur ekki ímyndað þér. Niðurlægðasta og vondasta fólkið sem ég hef kynnst eru karlkyns rithöfundar sem hafa átt risastóra söluhæstu. Og samt, aftur á númer eitt, að allur sannleikur er þversögn, þá er það líka kraftaverk að fá verk sín birt, fá sögurnar þínar lesnar og heyrðar. Reyndu bara að slíta þig varlega af fantasíunni um að útgáfan muni lækna þig, að hún fylli svissnesk-ostlaus götin innra með þér. Það getur það ekki. Það mun ekki. En skrif geta. Svo getur sungið í kór eða bluegrass hljómsveit. Það getur líka málað samfélagsveggmyndir eða fuglaskoðun eða fóstur til gamalla hunda sem enginn annar gerir.

Númer átta: fjölskyldur. Fjölskyldur eru harðar, erfiðar, harðar, sama hversu dýrmætar og undraverðar þær kunna að vera. Aftur, sjá númer eitt.

Á fjölskyldusamkomum þar sem þú finnur skyndilega fyrir manndrápi eða sjálfsvígshugsun -- mundu að í öllum tilfellum er það kraftaverk að einhver okkar, sérstaklega, hafi verið getin og fædd. Jörðin er fyrirgefningarskóli. Það byrjar á því að fyrirgefa sjálfum sér og svo gætirðu eins byrjað við matarborðið. Þannig geturðu unnið þetta verk í þægilegum buxum.

Þegar William Blake sagði að við værum hér til að læra að þola geisla ástarinnar vissi hann að fjölskyldan þín yrði náinn þáttur í þessu, jafnvel þó þú viljir hlaupa öskrandi fyrir litla sæta lífinu þínu. En ég lofa að þú ert að standa þig. Þú getur gert það, Öskubuska, þú getur gert það og þú verður undrandi.

Níu: matur. Reyndu að gera aðeins betur. Ég held að þú vitir hvað ég á við.

Númer 10 --náð. Náðin er andleg WD-40, eða vatnsvængir. Leyndardómur náðarinnar er að Guð elskar Henry Kissinger og Vladimir Putin og mig nákvæmlega eins mikið og hann eða hún elskar nýja barnabarnið þitt. Farðu ímynd.

Hreyfing náðarinnar er það sem breytir okkur, læknar okkur og læknar heiminn okkar. Til að kalla fram náð, segðu „Hjálp“ og spenntu síðan upp. Grace finnur þig nákvæmlega þar sem þú ert, en hún skilur þig ekki eftir þar sem hún fann þig. Og náð mun ekki líta út eins og Casper the Friendly Ghost, því miður. En síminn hringir eða pósturinn kemur og þá færðu aftur á móti húmorinn fyrir sjálfan þig. Hlátur er í raun kolsýrður heilagleiki. Það hjálpar okkur að anda aftur og aftur og gefur okkur aftur til okkar sjálfra og þetta gefur okkur trú á lífið og hvert annað. Og mundu - náðarkylfur endast alltaf.

Ellefu: Guð þýðir bara gæsku. Það er í rauninni ekki allt svo skelfilegt. Það þýðir hið guðlega eða ástríka, lífgandi greind, eða, eins og við lærðum af hinu mikla "Deteriorata", "kosmíska muffins". Gott nafn á Guð er: "Ekki ég." Emerson sagði að hamingjusamasta manneskja jarðar væri sú sem lærði af náttúrunni lexíur tilbeiðslu. Farðu því mikið út og líttu upp. Presturinn minn sagði að það væri hægt að fanga býflugur á botninn á múrkrukkum án loks vegna þess að þær líta ekki upp, svo þær ganga bara um og rekast á glerveggina. Farðu út. Horfðu upp. Leyndarmál lífsins.

Og að lokum: dauðinn. Númer 12. Vá og úff. Það er svo erfitt að umbera þegar þeir fáu sem þú getur ekki lifað án deyja. Þú kemst aldrei yfir þetta tap og sama hvað menningin segir, þá átt þú það ekki. Okkur kristnu fólki finnst gaman að hugsa um dauðann sem meiriháttar heimilisfangsbreytingu, en í öllu falli mun manneskjan lifa aftur að fullu í hjarta þínu ef þú innsiglar hann ekki. Eins og Leonard Cohen sagði: "Það eru sprungur í öllu og þannig kemst ljósið inn." Og þannig finnst okkur fólkið okkar aftur vera á fullu lífi.

Fólkið mun líka fá þig til að hlæja upphátt á óþægilegustu tímum og það eru góðu fréttirnar. En fjarvera þeirra verður líka ævilöng martröð heimþrá fyrir þig. Sorg og vinir, tími og tár munu lækna þig að einhverju leyti. Tár munu baða og skíra og vökva og raka þig og jörðina sem þú gengur á.

Veistu það fyrsta sem Guð segir við Móse? Hann segir: "Farðu úr skónum þínum." Vegna þess að þetta er heilög jörð, eru allar vísbendingar um hið gagnstæða. Það er erfitt að trúa því, en það er það sannasta sem ég veit. Þegar þú ert aðeins eldri, eins og mitt pínulitla persónulega sjálf, áttarðu þig á því að dauðinn er jafn heilagur og fæðingin. Og ekki hafa áhyggjur - haltu áfram með líf þitt. Næstum hvert einasta dauðsfall er auðvelt og blíðlegt með besta fólkinu í kringum þig eins lengi og þú þarft. Þú verður ekki einn. Þeir munu hjálpa þér að fara yfir í allt sem bíður okkar. Eins og Ram Dass sagði: "Þegar allt er sagt og gert, erum við í raun bara öll að labba hvert annað heim."

Ég held að það sé það, en ef mér dettur eitthvað annað í hug þá læt ég þig vita.

Þakka þér fyrir.