12 Istina Koje Sam naučio Iz života I Pisanja

Moj sedmogodišnji unuk spava malo niz hodnik od mene, probudi se mnogo jutra i kaže: "Znaš, ovo bi mogao biti najbolji dan ikada." A drugi put, usred noći, poviče drhtavim glasom: "Nano, hoćeš li se ikada razboljeti i umrijeti?"

Mislim da ovo prilično govori za mene i za većinu ljudi koje poznajem, da smo mi mješavina sretnog iščekivanja i strepnje. Sjeo sam nekoliko dana prije svog 61. rođendana i odlučio sastaviti popis svega što sigurno znam. Tako je malo istine u popularnoj kulturi i dobro je biti siguran u nekoliko stvari.

Na primjer, nemam više 47 godina, iako je to dob u kojoj se osjećam i u kojoj se volim zamišljati. Moj prijatelj Paul govorio je u svojim kasnim 70-ima da se osjeća kao mladić s kojim nešto stvarno nije u redu.

Naša prava osoba je izvan vremena i prostora, ali gledajući papire, ja zapravo mogu vidjeti da sam rođen 1954. godine. Moje unutarnje ja je izvan vremena i prostora. Nema starost. Ja sam u svim godinama u kojima sam ikad bila, a i ti si, iako ne mogu ne spomenuti kao usput da bi mi moglo pomoći da nisam slijedila pravila njege kože iz 60-ih, koja su uključivala izlaganje što je moguće više sunca dok sam bila namazana uljem za bebe i uživala u sjaju reflektora od staniol folije.

No, bilo je toliko oslobađajuće suočiti se s istinom da više nisam u posljednjim mukama srednjih godina, da sam odlučio zapisati svaku istinitu stvar koju znam. Ljudi se ovih dana osjećaju stvarno osuđenima i preopterećenima, i stalno me pitaju što je istina. Stoga se nadam da bi moj popis stvari o kojima sam gotovo siguran mogao ponuditi neke osnovne upute za rukovanje svima koji se osjećaju stvarno preopterećeno ili opterećeno.

Broj jedan: prva i najistinitija stvar je da je svaka istina paradoks. Život je i dragocjen, nedokučivo lijep dar, a nemoguć je ovdje, s inkarnacijske strane stvari. Bio je to vrlo loš spoj za one od nas koji smo rođeni iznimno osjetljivi. Toliko je teško i čudno da se ponekad pitamo jesmo li propali. Istodobno je ispunjen srceparajućom slatkoćom i ljepotom, očajničkim siromaštvom, poplavama i bebama i aknama i Mozartom, sve zajedno uskovitlano. Ne mislim da je to idealan sustav.

Broj dva: gotovo sve će ponovno raditi ako ga isključite iz struje na nekoliko minuta -- uključujući i vas.

Treće: ne postoji gotovo ništa izvan vas što bi moglo pomoći na bilo koji način, osim ako čekate organ. Ne možete kupiti, postići ili izlaziti s vedrinom i duševnim mirom. Ovo je najstrašnija istina i jako mi smeta. Ali to je unutarnji posao i ne možemo osigurati mir ili trajno poboljšanje za ljude koje volimo najviše na svijetu. Oni moraju pronaći vlastite načine, vlastite odgovore. Ne možete trčati uz svoju odraslu djecu s kremom za sunčanje i ChapStickom na putu njihovog heroja. Morate ih pustiti. Nepoštovanje je to ne učiniti. A ako je to tuđi problem, ionako vjerojatno nemate odgovor.

Naša pomoć obično nije od velike pomoći. Naša je pomoć često otrovna. A pomoć je sunčana strana kontrole. Prestani toliko pomagati. Nemojte primati vašu pomoć i dobrotu svuda po svima.

To nas dovodi do broja četiri: svi su sjebani, slomljeni, ljepljivi i uplašeni, čak i ljudi za koje se čini da ih najviše ima. Mnogo su sličniji vama nego što mislite, pa pokušajte ne uspoređivati ​​svoju unutrašnjost s vanjštinom drugih ljudi. Samo će te učiniti gorim nego što već jesi.

Također, ne možete spasiti, popraviti ili spasiti bilo koga od njih niti ikoga otrijezniti. Ono što mi je pomoglo da se očistim i otrijezim prije 30 godina bila je katastrofa mog ponašanja i razmišljanja. Zato sam zamolio trijezne prijatelje za pomoć i obratio sam se višoj sili. Jedan akronim za Boga je "dar očaja", BOG, ili kako je to rekao jedan trijezan prijatelj, na kraju sam propadao brže nego što sam mogao sniziti svoje standarde.

Dakle, Bog bi mogao misliti, u ovom slučaju, "ponestaje mi još dobrih ideja."

Dok je popravljanje, spašavanje i pokušaj spašavanja uzaludno, radikalna briga o sebi je kvantna i zrači iz vas u atmosferu poput malo svježeg zraka. To je veliki dar svijetu. Kad vam ljudi odgovore: "Pa, zar nije puna sebe", samo se nasmiješite iskosa poput Mona Lise i skuhajte oboje po šalicu čaja. Biti pun naklonosti prema sebi glupom, egocentričnom, mrzovoljnom, dosadnom sebi je dom. Tu počinje svjetski mir.

Broj pet: čokolada sa 75 posto kakaovca zapravo nije hrana.

Najbolje ga je koristiti kao mamac u zamkama za zmije ili za održavanje ravnoteže na nogama klimavih stolaca. Nikada se nije trebao smatrati jestivim.

Broj šest --

pisanje. Svaki pisac kojeg poznajete napiše stvarno užasne prve nacrte, ali drže svoju guzicu u stolici. To je tajna života. To je vjerojatno glavna razlika između vas i njih. Oni to jednostavno rade. Rade to po prethodnom dogovoru sami sa sobom. Čine to kao dug časti. Pričaju priče koje im prolaze iz dana u dan, malo po malo. Kad je moj stariji brat bio u četvrtom razredu, sutradan je imao seminarski rad o pticama, a još nije počeo. Pa je moj tata sjeo s njim s Audubon knjigom, papirom, olovkama i bradovima -- za one od vas koji ste postali malo manje mladi i sjećate se brads -- i rekao je mom bratu, "Samo uzmi pticu po pticu, prijatelju. Samo čitaj o pelikanima i onda piši o pelikanima svojim glasom. A onda saznaj o pilićima i pričaj nam o njima svojim glasom. A onda guskama."

Dakle, dvije najvažnije stvari kod pisanja su: ptica po ptica i stvarno grozni prvi nacrti. Ako ne znate odakle početi, zapamtite da je svaka stvar koja vam se dogodila vaša i da to možete ispričati. Ako su ljudi htjeli da toplije pišete o njima, trebali su se bolje ponašati.

Osjećat ćeš se kao u paklu ako se jednog dana probudiš, a nikad nisi napisao stvari koje te vuku za rukave srca: svoje priče, sjećanja, vizije i pjesme -- svoju istinu, svoju verziju stvari -- vlastitim glasom. To je zapravo sve što nam imate za ponuditi, a to je i razlog zašto ste rođeni.

Sedmo: objavljivanje i privremeni kreativni uspjesi su nešto od čega se morate oporaviti. Ubijaju onoliko ljudi koliko i ne. Oni će vas povrijediti, oštetiti i promijeniti na načine koje ne možete zamisliti. Najponiženiji i najzločestiji ljudi koje sam ikad poznavao su muški pisci koji su imali ogromne bestselere. Pa ipak, vraćajući se na broj jedan, da je svaka istina paradoks, također je čudo objaviti svoj rad, čitati i čuti vaše priče. Samo se pokušajte nježno osloboditi fantazije da će vas publikacija izliječiti, da će ispuniti švicarske rupe u vama. Ne može. Neće. Ali pisanje može. Kao i pjevanje u zboru ili bluegrass bendu. Isto tako može slikati murale zajednice ili promatrati ptice ili udomljavati stare pse koje nitko drugi neće.

Broj osam: obitelji. Obitelji su teške, teške, teške, ma koliko drage i zapanjujuće bile. Opet, vidi broj jedan.

Na obiteljskim okupljanjima na kojima se iznenada osjećate ubojito ili suicidalno -- sjetite se da je u svim slučajevima pravo čudo da je itko od nas, konkretno, začet i rođen. Zemlja je škola opraštanja. Počinje opraštanjem samome sebi, a onda možete početi i za stolom. Na taj način ovaj posao možete obaviti u udobnim hlačama.

Kada je William Blake rekao da smo ovdje kako bismo naučili podnositi zrake ljubavi, znao je da će vaša obitelj biti intiman dio ovoga, čak i kad želite pobjeći vrišteći tražeći svoj slatki mali život. Ali obećavam da si dorastao tome. Možeš ti to, Pepeljugo, možeš ti to i bit ćeš zadivljena.

Devet: hrana. Pokušajte biti malo bolji. Mislim da znaš što mislim.

Broj 10 -- milost. Grace je duhovno WD-40, ili vodena krila. Misterij milosti je da Bog voli Henryja Kissingera i Vladimira Putina i mene točno onoliko koliko On ili Ona voli vašeg novog unuka. Idi shvati.

Pokret milosti je ono što nas mijenja, liječi i liječi naš svijet. Da prizovete milost, recite "Upomoć", a zatim se zakopčajte. Milost vas pronalazi točno tamo gdje jeste, ali vas ne ostavlja tamo gdje vas je našla. A Grace neće izgledati kao Casper the Friendly Ghost, nažalost. Ali telefon će zazvoniti ili će stići pošta i tada ćete, unatoč svim izgledima, vratiti svoj smisao za humor o sebi. Smijeh je doista gazirana svetost. Pomaže nam da iznova dišemo i vraća nas samima sebi, a to nam daje vjeru u život i jedni druge. I zapamtite -- milost je uvijek zadnja.

Jedanaest: Bog samo znači dobrota. Stvarno nije sve tako strašno. To znači božansko ili ljubavna, animirajuća inteligencija, ili, kako smo naučili iz velike "Deteriorate", "kozmički muffin". Dobar naziv za Boga je: "Ne ja." Emerson je rekao da je najsretnija osoba na Zemlji ona koja od prirode uči lekcije obožavanja. Zato izlazite puno vani i gledajte prema gore. Moj pastor je rekao da pčele možete uhvatiti u zamku na dnu staklenki bez poklopca jer one ne gledaju gore, pa samo hodaju uokolo ogorčeno udarajući o staklene stijenke. Idi van. Pogledaj gore. Tajna života.

I na kraju: smrt. Broj 12. Vau i fuj. Tako je teško podnijeti kada umre ono nekoliko ljudi bez kojih ne možete živjeti. Nikada nećete preboljeti te gubitke, i bez obzira na to što kultura kaže, ne biste trebali. Mi kršćani volimo razmišljati o smrti kao o velikoj promjeni adrese, ali u svakom slučaju, osoba će ponovno u potpunosti živjeti u vašem srcu ako to ne zapečatite. Kao što je Leonard Cohen rekao: "U svemu postoje pukotine i to je način na koji svjetlost ulazi." I tako osjećamo svoj narod opet potpuno živim.

Također, ljudi će vas natjerati da se glasno nasmijete u najnezgodnijim trenucima, a to je sjajna dobra vijest. Ali njihova će odsutnost za vas također biti doživotna noćna mora čežnje za domom. Tuga i prijatelji, vrijeme i suze će vas donekle izliječiti. Suze će okupati i krstiti i hidratizirati i navlažiti vas i tlo po kojem hodate.

Znate li što je prvo Bog rekao Mojsiju? On kaže: "Skini cipele." Budući da je ovo sveto tlo, svi dokazi govore suprotno. Teško je povjerovati, ali to je najistinitija stvar koju znam. Kad malo odrasteš, kao ja, shvatiš da je smrt sveta kao i rođenje. I ne brinite - nastavite sa svojim životom. Gotovo svaka smrt je laka i nježna s najboljim ljudima koji vas okružuju onoliko dugo koliko vam je potrebno. Nećete biti sami. Oni će vam pomoći da prijeđete do onoga što nas čeka. Kao što je Ram Dass rekao: "Kad se sve zbroji, mi zapravo svi otpratimo jedni druge kući."

Mislim da je to to, ali ako se sjetim još nečega, javit ću ti.

Hvala.