12 істин, яких я навчився з життя та писав

Мій семирічний онук спить у коридорі від мене, і він часто прокидається вранці і каже: «Знаєш, це може бути найкращий день за всю історію». А іноді, серед ночі, він тремтячим голосом кричить: «Нано, ти колись захворієш і помреш?»

Я вважаю, що це в значній мірі говорить про мене та про більшість людей, яких я знаю, що ми є сумішшю радісного очікування та страху. Тож я сів за кілька днів до свого 61-го дня народження і вирішив скласти список усього, що знаю напевно. У популярній культурі так мало правди, і добре бути впевненим у кількох речах.

Наприклад, мені вже не 47, хоча це вік, який я відчуваю, і вік, яким я люблю себе вважати. Мій друг Пол говорив, коли йому було близько 70 років, що почувається молодою людиною, з якою щось справді не так.

Наша справжня людина поза часом і простором, але, дивлячись на документи, я можу, насправді, побачити, що я народився в 1954 році. Моє внутрішнє я поза часом і простором. Воно не має віку. Я в будь-якому віці, як і ви, хоча я не можу не згадати, що це могло б бути корисним, якби я не дотримувався правил догляду за шкірою 60-х років, які передбачали перебування на сонці якомога більше, змазаний дитячою олією та гріючись у сяйві рефлекторного щита зі станіолі.

Але це було настільки звільняюче — побачити правду в очі, що я вже не переживав останні муки середнього віку, що я вирішив записати кожну правдиву річ, яку знаю. Сьогодні люди почуваються справді приреченими та розбитими, і вони продовжують запитувати мене, що правда. Тож я сподіваюся, що мій список речей, до яких я майже позитивно ставлюсь, може запропонувати деякі базові інструкції з експлуатації для тих, хто почувається справді приголомшеним або обложеним.

Номер один: перше і найвірніше те, що будь-яка правда є парадоксом. Життя — це водночас дорогоцінний, незбагненно прекрасний дар, і це неможливо тут, з боку втілення. Це був дуже поганий матч для тих із нас, хто народився надзвичайно чутливим. Це настільки важко й дивно, що іноді ми замислюємося, чи не обманюють нас. Воно наповнене водночас карколомною солодкістю та красою, розпачливою бідністю, повенями, немовлятами, прищами та Моцартом — усе разом. Я не думаю, що це ідеальна система.

По-друге: майже все запрацює знову, якщо ви від’єднаєте його від мережі на кілька хвилин, включаючи вас.

По-третє: немає майже нічого поза вами, що могло б хоч якось довго допомогти, якщо тільки ви не чекаєте на орган. Ви не можете купити, досягти або зустрічатися з безтурботністю та душевним спокоєм. Це найжахливіша правда, і я так обурююся. Але це внутрішня робота, і ми не можемо забезпечити мир чи тривале покращення для людей, яких ми любимо найбільше у світі. Вони мають знайти власні шляхи, власні відповіді. Ви не можете бігти поруч зі своїми дорослими дітьми з сонцезахисним кремом і ChapStick у подорожі їхнього героя. Ви повинні звільнити їх. Це неповага. І якщо це чиясь проблема, ви, ймовірно, все одно не маєте відповіді.

Наша допомога зазвичай не дуже корисна. Наша допомога часто токсична. А допомога — це сонячна сторона контролю. Перестань так допомагати. Не шукайте вашої допомоги та добра на всіх.

Це підводить нас до номеру чотири: усі зіпсовані, розбиті, чіпкі та налякані, навіть ті люди, у яких це, здається, найбільше. Вони набагато більше схожі на вас, ніж ви думаєте, тому намагайтеся не порівнювати своє нутро з зовнішністю інших людей. Це тільки зробить вас гіршим, ніж ви є.

Крім того, ви не можете зберегти, виправити чи врятувати будь-кого з них або змусити когось протверезити. Те, що допомогло мені стати чистим і тверезим 30 років тому, так це катастрофа моєї поведінки і мислення. Тому я звернувся за допомогою до тверезих друзів і звернувся до вищих сил. Одним із абревіатур для слова «Бог» є «дар відчаю», БОГ, або, як сказав тверезий друг, до кінця я погіршувався швидше, ніж міг знизити свої стандарти.

Отже, у цьому випадку Бог може мати на увазі «у мене закінчилися хороші ідеї».

Хоча виправлення, збереження та спроби врятувати марні, радикальний догляд за собою є квантовим, і він випромінюється від вас в атмосферу, як трохи свіжого повітря. Це величезний подарунок світу. Коли люди відповідають: «Ну, хіба вона не повна себе», просто посміхніться скоса, як Мона Ліза, і приготуйте вам обом чашечку чаю. Бути сповненим прихильності до свого тупого, егоцентричного, вередливого, дратівливого «я» — це дім. Тут починається мир у всьому світі.

По-п’яте: шоколад із 75-відсотковим вмістом какао насправді не є їжею.

Його найкраще використовувати як приманку в змійових пастках або для врівноваження ніжок хитких стільців. Його ніколи не передбачалося вважати їстівним.

Номер шість --

написання. Кожен письменник, якого ви знаєте, пише справді жахливі перші чернетки, але вони тримаються в кріслі. Це таємниця життя. Це, мабуть, головна відмінність між вами та ними. Вони просто роблять це. Роблять це за попередньою домовленістю з собою. Вони роблять це як борг честі. Вони розповідають історії, які виникають у них день за часом, потроху. Коли мій старший брат був у четвертому класі, наступного дня мав курсову роботу про птахів, але він не почав. Тож мій тато сів із ним із книгою Одюбона, папером, олівцями та бредами — для тих із вас, хто став трохи менш молодим і пам’ятає бредси — і сказав моєму братові: «Просто дивись пташку за пташкою, друже. Просто прочитай про пеліканів, а потім напиши про пеліканів своїм голосом. А потім дізнайся про синиць і розкажи нам про них своїм голосом. А потім про гусей».

Отже, дві найважливіші речі в написанні: пташка за пташкою і справді жахливі перші чернетки. Якщо ви не знаєте, з чого почати, пам’ятайте, що все, що трапилося з вами, належить вам, і ви маєте про це розповісти. Якби люди хотіли, щоб ви писали про них тепліше, вони повинні були поводитися краще.

Ви почуватиметеся як у пеклі, якщо одного дня прокинетеся й ніколи не будете писати те, що смикає за рукава вашого серця: ваші історії, спогади, бачення та пісні — ваша правда, ваша версія речей — власним голосом. Це насправді все, що ви можете нам запропонувати, і саме для цього ви народилися.

Сім: публікація і тимчасові творчі успіхи - це те, від чого вам доведеться відновлюватися. Вони вбивають стільки людей, скільки ні. Вони завдадуть вам шкоди, пошкодять і змінять вас так, як ви не можете собі уявити. Найбільш принижені та найзліші люди, яких я коли-небудь знав, — це письменники-чоловіки, які мали величезні бестселери. І все ж, повертаючись до номер один, що вся правда є парадоксом, це також диво, щоб ваша робота була опублікована, щоб ваші історії читали і чули. Просто спробуйте обережно позбутися фантазії про те, що публікація зцілить вас, що вона заповнить швейцарські діри всередині вас. Це не може. Не буде. Але писати можна. Так само можна співати в хорі чи блюграсс-групі. Так само можна малювати фрески, спостерігати за птахами чи виховувати старих собак, чого ніхто інший не буде робити.

Номер вісім: сім'ї. Сім’ї – це важко, важко, важко, якими б дорогими та дивовижними вони також не були. Знову дивіться номер один.

Під час сімейних зустрічей, де ви раптово відчуваєте намір убити чи суїцидувати, пам’ятайте, що в усіх випадках це диво, що хтось із нас, зокрема, був зачатий і народжений. Земля - ​​школа прощення. Це починається з прощення себе, а потім ви можете почати за обіднім столом. Таким чином, ви можете виконувати цю роботу в зручних штанях.

Коли Вільям Блейк сказав, що ми тут, щоб навчитися терпіти промені любові, він знав, що ваша сім’я буде інтимною частиною цього, навіть якщо ви хочете з криками втекти за своїм милим маленьким життям. Але я обіцяю, що ти впораєшся. Ти можеш це зробити, Попелюшко, ти можеш це зробити, і ти будеш вражена.

Дев'ять: їжа. Спробуйте зробити трохи краще. Я думаю, ви розумієте, що я маю на увазі.

Число 10 -- благодать. Благодать духовна WD-40, або водяні крила. Таємниця благодаті полягає в тому, що Бог любить Генрі Кіссінджера, Володимира Путіна і мене так само сильно, як Він або Вона любить вашого нового онука. Ідіть рахуйте.

Рух благодаті – це те, що змінює нас, зцілює нас і зцілює наш світ. Щоб викликати благодать, скажіть «Допоможіть», а потім пристебніться. Благодать знаходить вас саме там, де ви є, але вона не залишає вас там, де знайшла. І Грейс, на жаль, не буде схожа на Каспера, Дружнього Привида. Але задзвонить телефон або прийде лист, і тоді, незважаючи ні на що, ви повернете своє почуття гумору про себе. Сміх справді є газованою святістю. Це допомагає нам дихати знову і знову і повертає нас до самих себе, а це дає нам віру в життя та один в одного. І пам’ятайте – благодать завжди залишається останньою.

Одинадцять: Бог означає лише добро. Насправді не все так страшно. Це означає божественний або люблячий, оживляючий розум, або, як ми дізналися з великої «Deteriorata», «космічний кекс». Гарне ім’я для Бога: «Не я». Емерсон сказав, що найщасливіша людина на Землі - це та, яка отримує від природи уроки поклоніння. Тому часто виходьте на вулицю і дивіться вгору. Мій пастор сказав, що бджіл можна заловити на дні банок без кришки, тому що вони не дивляться вгору, тож просто ходять, гірко натикаючись на скляні стінки. Вийдіть на вулицю. Подивіться вгору. Секрет життя.

І нарешті: смерть. Число 12. Вау та ура. Так важко терпіти, коли помирають ті кілька людей, без яких ти не можеш жити. Ви ніколи не подолаєте ці втрати, і незалежно від того, що говорить культура, ви не повинні. Ми, християни, любимо думати про смерть як про серйозну зміну адреси, але в будь-якому випадку людина знову повністю житиме у вашому серці, якщо ви не запечатаєте його. Як сказав Леонард Коен: «В усьому є тріщини, і саме так проникає світло». І так ми знову відчуваємо свій народ повноцінно живим.

Крім того, люди змусять вас сміятися вголос у найнезручніший момент, і це чудова гарна новина. Але їх відсутність також стане для вас кошмаром туги за домом на все життя. Печаль і друзі, час і сльози певною мірою зцілять вас. Сльози омиють, охрестять, зволожать і зволожать вас і землю, по якій ви ходите.

Чи знаєте ви, що перше Бог каже Мойсею? Він каже: «Зніміть взуття». Оскільки це свята земля, усі докази протилежного. У це важко повірити, але це найправдивіше, що я знаю. Коли ти трохи подорослішаєш, як моє маленьке особисте я, ти усвідомлюєш, що смерть така ж священна річ, як і народження. І не хвилюйтеся — продовжуйте своє життя. Майже кожна окрема смерть є легкою та ніжною, коли вас оточують найкращі люди стільки, скільки вам потрібно. Ви не будете самі. Вони допоможуть вам перейти до того, що нас чекає. Як сказав Рам Дасс: «Коли все сказано і зроблено, ми просто проводжаємо одне одного додому».

Я думаю, що це все, але якщо я придумаю щось інше, я дам вам знати.

дякую