我从生活和写作中学到的12个真理

我七岁的孙子就睡在我隔壁的走廊上，他经常早上醒来说：“你知道吗，这可能是最棒的一天。” 还有的时候，半夜里，他会用颤抖的声音喊道：“奶奶，您会生病去世吗？”

我想这大概能说明我和我认识的大多数人的心境：既充满期待又忐忑不安。所以在我61岁生日前几天，我坐下来，决定列出所有我确信的事情。流行文化中真话少之又少，所以能确定一些事情是件好事。

例如，我虽然感觉自己47岁，也喜欢认为自己47岁，但我其实已经不是47岁了。我的朋友保罗在70多岁的时候常说，他觉得自己像个年轻人，但身体却出了大问题。

我们真正的自我超越时空，但看着这些文件，我确实看到我出生于1954年。我的内在自我超越时空，它没有年龄。我就是所有我曾经经历过的年龄，你也是。不过，我忍不住要顺便提一下，如果我当初没有遵循60年代的护肤规则，或许会更好。那些规则包括：涂满婴儿油，在锡箔纸反光罩下尽情享受阳光。

然而，意识到自己不再处于中年末期，这种感觉真是太轻松了，所以我决定把我所知道的每一个真实想法都写下来。如今人们普遍感到绝望和不知所措，他们总是问我什么是真理。因此，我希望我这份几乎可以肯定的事情清单，能够为那些感到压力巨大或疲惫不堪的人们提供一些基本的指导。

第一点：最根本的一点是，所有真理都是悖论。生命既是珍贵无比、美得难以估量的礼物，但在尘世间，它却又遥不可及。对于我们这些天生极其敏感的人来说，这简直是一场灾难。它如此艰难怪诞，以至于我们有时会怀疑自己是不是被耍了。它同时充满了令人心碎的甜蜜与美丽，也充斥着绝望的贫困、洪水、婴儿、痤疮和莫扎特，所有这一切都交织在一起。我不认为这是一个理想的体系。

第二点：拔掉电源几分钟后，几乎所有东西都能恢复正常——包括你自己。

第三：除了等待器官移植之外，几乎没有任何东西能从外部提供持久的帮助。你无法购买、获得或约会宁静与平和。这是最残酷的真相，我对此深感愤慨。但这关乎内心，我们无法为我们最爱的人安排和平或持久的改善。他们必须找到自己的道路，自己的答案。你不可能在成年子女的英雄之旅中，一直陪伴在他们身边，为他们涂抹防晒霜和润唇膏。你必须放手。不放手是不尊重他们的。而且，如果这是别人的问题，你可能也无能为力。

我们的帮助通常没什么用。我们的帮助往往有害。帮助是控制的美好一面。别再过度帮助别人了。别把你的好心和善良都用在别人身上。

这就引出了第四点：每个人都有缺陷、破碎、依赖和恐惧，即使是那些看起来最一切顺利的人也不例外。他们比你想象的更像你，所以尽量不要拿自己的内心和别人的外表作比较。那样只会让你变得更糟。

而且，你无法拯救、改变或解救他们中的任何人，也无法让任何人戒酒。30年前，真正帮助我戒除毒瘾和酒瘾的，是我自身行为和思维方式的灾难性后果。所以我向一些已经戒酒的朋友寻求帮助，并转向了更高的力量。上帝的一个缩写是“绝望的礼物”（Gift of Desperation），简称GOD，或者正如一位戒酒的朋友所说，到最后，我的堕落速度比我降低自身标准的速度还要快。

所以，在这种情况下，上帝的意思是“我已经没有好点子了”。

试图修复、拯救和挽救都是徒劳的，而彻底的自我关爱却意义非凡，它会像一缕清新的空气一样从你身上散发出来，融入周围的环境。这是送给世界的一份厚礼。当人们回应说“她真是太自恋了”时，只需像蒙娜丽莎那样微微一笑，然后给自己泡杯好茶。全心全意地爱护自己那个傻乎乎的、以自我为中心的、脾气暴躁的、令人讨厌的自己，才是真正的归宿。世界和平就此开始。

第五点：可可含量为 75% 的巧克力实际上并不是食物。

它最好的用途是作为捕蛇陷阱的诱饵，或者用来平衡摇晃椅子的腿。它原本就不是用来食用的。

第六名——

写作。你认识的每个作家，初稿都写得糟透了，但他们都坚持写下去。这就是人生的秘诀。这或许是你和他们之间最大的区别。他们就是这么做的。他们事先和自己约定好要写。他们写是为了履行自己的职责。他们讲述的故事，都是一天一天、一点一点地积累起来的。我哥哥四年级的时候，第二天要交一篇关于鸟类的学期论文，但他还没开始写。于是我爸爸拿出一本奥杜邦鸟类图鉴、纸、铅笔和图钉——如果你年纪稍长，还记得图钉这东西的话——然后对哥哥说：“孩子，一只一只地写。先读读关于鹈鹕的，然后用你自己的语言写写鹈鹕。再去了解一下山雀，用你自己的语言讲讲它们。然后是鹅。”

所以写作最重要的两件事是：循序渐进，以及写出糟糕透顶的初稿。如果你不知道从何下手，记住，发生在你身上的每一件事都属于你，你有权讲述它。如果人们希望你更热情地描写他们，他们就应该表现得更好一些。

如果有朝一日你醒来，发现自己从未写下那些萦绕在你心头、触动你内心深处的东西：你的故事、回忆、愿景和歌曲——你的真情实感，你对事物的理解——用你自己的声音表达出来，你会感到无比遗憾。这才是你真正能给予我们的，也是你来到这个世界的意义所在。

第七：出版和暂时的创作成功是需要时间恢复的。它们对很多人来说都是致命的。它们会以你无法想象的方式伤害、损害和改变你。我认识的最堕落、最邪恶的人，往往是那些拥有畅销书的男性作家。然而，回到第一点，所有真理都是悖论，作品能够出版，故事能够被阅读和聆听，本身就是一个奇迹。试着轻轻地打破你幻想中出版能够治愈你、填补你内心那些千疮百孔的空洞的幻想。它做不到，也永远不会做到。但写作可以。在合唱团或蓝草乐队唱歌也可以。绘制社区壁画、观鸟或收养无人照管的老狗也可以。

第八点：家庭。家庭总是很艰难，无论它多么珍贵、多么令人惊叹。这一点，请参考第一点。

在家庭聚会上，如果你突然萌生了杀人或自杀的念头——请记住，无论如何，我们每个人能够诞生本身就是一个奇迹。地球是宽恕的学校。宽恕始于宽恕自己，而你不妨从餐桌开始。这样，你就可以穿着舒适的裤子进行这项练习了。

威廉·布莱克说，我们来到世上是为了学会承受爱的光芒，他知道你的家人会是其中至关重要的一部分，即便你现在恨不得尖叫着逃离你那可爱的小生命。但我保证，你一定能做到。灰姑娘，你能行的，你能行的，你会为此感到无比惊奇。

第九点：食物。尽量做得更好一些。我想你明白我的意思。

第十条——恩典。恩典就像属灵的润滑剂，或者说是救生圈。恩典的奥秘在于，上帝爱亨利·基辛格、弗拉基米尔·普京和我，就像祂爱你的新孙子/孙女一样。真是不可思议。

恩典的流动改变我们，治愈我们，也治愈我们的世界。要召唤恩典，就说“救命”，然后做好准备。恩典会在你身处的地方找到你，但它不会让你停留在原地。遗憾的是，恩典不会像友善的鬼魂卡斯珀那样出现。但电话会响，邮件会送达，然后，你会奇迹般地找回对自己的幽默感。笑声真是充满活力的圣洁。它帮助我们一次又一次地呼吸，让我们重新找回自我，这赋予我们对生活和彼此的信心。记住——恩典总是最后出现的。

十一：上帝的意思就是善良。其实没那么可怕。它意味着神圣，或者充满爱与生机的智慧，或者，正如我们从伟大的“Deteriorata”那里学到的，“宇宙松饼”。上帝的一个好名字是：“不是我”。爱默生说过，世界上最幸福的人是从自然中学习敬拜之道的人。所以，多到户外走走，抬头看看。我的牧师说，你可以把蜜蜂困在没有盖子的玻璃罐底部，因为它们不会抬头看，所以它们只会痛苦地四处乱撞，撞到玻璃壁上。到户外去。抬头看看。生命的秘密。

最后：死亡。第十二条。哇，真是令人心碎。当你生命中不可或缺的几个人离世时，那种痛苦难以承受。你永远无法从这些失去中走出来，无论世俗怎么说，你都不应该走出来。我们基督徒喜欢把死亡看作是一次重大的搬家，但无论如何，如果你不将他们彻底封闭，他们就会在你心中再次鲜活起来。就像莱昂纳德·科恩说的，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。” 而这正是我们感受到亲人再次鲜活起来的方式。

此外，人们会在最不合时宜的时候逗你开怀大笑，这真是个好消息。但他们的离去也会让你终生饱受思乡之苦。悲伤和朋友、时间和泪水会在某种程度上治愈你。泪水会洗涤、滋润、洗涤你，也会滋润你脚下的土地。

你知道上帝对摩西说的第一句话是什么吗？他说：“脱掉你的鞋子。”因为这里是圣地，尽管所有证据都指向相反的方向。这很难相信，但这是我所知的最真实的真理。当你长大一些，像我小时候那样，你会意识到死亡和出生一样神圣。别担心——继续你的生活。几乎每一次死亡都是轻松而安详的，有最亲近的人陪伴在你身边，直到你不再孤单。他们会帮助你走向未知的未来。正如拉姆·达斯所说：“归根结底，我们其实都是在彼此陪伴着回家。”

我想应该就这些了，如果想到其他什么，我会告诉你。

谢谢。