12 Wahrheiten, Die Ich Durch Das Leben Und Schreiben Gelernt Habe

Mein siebenjähriger Enkel schläft gleich bei mir im Flur. Oft wacht er morgens auf und sagt: „Weißt du, das könnte der beste Tag aller Zeiten werden.“ Und manchmal ruft er mitten in der Nacht mit zitternder Stimme: „Nana, wirst du jemals krank und stirbst?“

Ich denke, das trifft es ziemlich genau auf mich und die meisten Leute, die ich kenne, zu: Wir sind eine Mischung aus Vorfreude und Furcht. Also setzte ich mich ein paar Tage vor meinem 61. Geburtstag hin und beschloss, eine Liste mit allem zusammenzustellen, was ich sicher weiß. Es gibt so wenig Wahrheit in der Populärkultur, und es ist gut, sich über ein paar Dinge sicher zu sein.

Ich bin zum Beispiel nicht mehr 47, obwohl ich mich so fühle und gerne so denke. Mein Freund Paul sagte mit Ende 70 immer, er fühle sich wie ein junger Mann, mit dem etwas ganz und gar nicht stimmte.

Unser wahres Ich steht außerhalb von Zeit und Raum, aber wenn ich mir die Unterlagen ansehe, sehe ich tatsächlich, dass ich 1954 geboren wurde. Mein inneres Ich steht außerhalb von Zeit und Raum. Es hat kein Alter. Ich bin in jedem Alter, das ich je hatte, und du auch, obwohl ich nebenbei erwähnen muss, dass es vielleicht hilfreich gewesen wäre, wenn ich nicht die Hautpflegeregeln der 60er befolgt hätte, die vorsahen, so viel Sonne wie möglich zu tanken, eingeölt mit Babyöl und im Licht eines Alufolien-Reflektorschildes zu baden.

Es war jedoch so befreiend, der Wahrheit ins Auge zu sehen, dass ich nicht mehr in den letzten Zügen der mittleren Jahre steckte, dass ich beschloss, jede einzelne Wahrheit, die ich weiß, aufzuschreiben. Die Leute fühlen sich heutzutage wirklich verloren und überfordert und fragen mich ständig, was wahr ist. Daher hoffe ich, dass meine Liste der Dinge, bei denen ich mir fast sicher bin, jedem, der sich wirklich überfordert oder bedrängt fühlt, eine grundlegende Gebrauchsanweisung bietet.

Nummer eins: Das Erste und Wahrste ist, dass alle Wahrheit ein Paradoxon ist. Das Leben ist einerseits ein kostbares, unfassbar schönes Geschenk, andererseits ist es hier, auf der inkarnierten Seite, unmöglich. Es passt überhaupt nicht zu denen von uns, die mit extremer Sensibilität geboren wurden. Es ist so hart und seltsam, dass wir uns manchmal fragen, ob wir veräppelt werden. Es ist gleichzeitig erfüllt von herzzerreißender Süße und Schönheit, bitterer Armut, Überschwemmungen und Babys und Akne und Mozart – alles vermischt. Ich glaube nicht, dass es ein ideales System ist.

Nummer zwei: Wenn Sie den Stecker für ein paar Minuten ziehen, funktioniert fast alles wieder – auch Sie.

Drittens: Es gibt fast nichts außerhalb von dir, das dir dauerhaft helfen kann, es sei denn, du wartest auf ein Organ. Gelassenheit und Seelenfrieden kann man weder kaufen, erreichen noch verabreden. Das ist die schrecklichste Wahrheit, und ich verabscheue sie zutiefst. Aber es ist eine innere Angelegenheit, und wir können den Menschen, die wir am meisten lieben, weder Frieden noch dauerhafte Besserung verschaffen. Sie müssen ihren eigenen Weg, ihre eigenen Antworten finden. Du kannst deine erwachsenen Kinder nicht mit Sonnencreme und Lippenbalsam auf ihrer Heldenreise begleiten. Du musst sie freilassen. Es wäre respektlos, es nicht zu tun. Und wenn es das Problem eines anderen ist, hast du wahrscheinlich sowieso keine Antwort.

Unsere Hilfe ist meist nicht sehr hilfreich. Sie ist oft toxisch. Und Hilfe ist die Sonnenseite der Kontrolle. Hör auf, so viel zu helfen. Übertreib es nicht mit deiner Hilfe und Güte.

Das bringt uns zu Punkt vier: Jeder ist verkorkst, gebrochen, anhänglich und verängstigt, selbst die Menschen, die scheinbar alles im Griff haben. Sie sind dir viel ähnlicher, als du glaubst. Versuche also, dein Inneres nicht mit dem Äußeren anderer zu vergleichen. Das macht dich nur noch schlimmer, als du ohnehin schon bist.

Außerdem kann man niemanden retten, heilen oder nüchtern machen. Was mir vor 30 Jahren half, clean und nüchtern zu werden, war die Katastrophe meines Verhaltens und Denkens. Also bat ich nüchterne Freunde um Hilfe und wandte mich an eine höhere Macht. Ein Akronym für Gott ist das „Geschenk der Verzweiflung“, GOTT, oder wie ein nüchterner Freund es ausdrückte: Am Ende verschlechterte sich mein Zustand schneller, als ich meine Ansprüche senken konnte.

In diesem Fall könnte Gott also meinen, dass mir die guten Ideen ausgehen.

Während Reparieren, Retten und Bemühen um Rettung sinnlos ist, ist radikale Selbstfürsorge ein Quantensprung und strahlt wie frische Luft in die Atmosphäre aus. Sie ist ein großes Geschenk an die Welt. Wenn die Leute antworten: „Na, ist die nicht eingebildet?“, dann lächle einfach schräg wie Mona Lisa und mach euch beiden eine schöne Tasse Tee. Voller Zuneigung für das eigene, alberne, egozentrische, launische und nervige Selbst zu sein, ist Heimat. Dort beginnt der Weltfrieden.

Nummer fünf: Schokolade mit 75 Prozent Kakaoanteil ist kein Lebensmittel im eigentlichen Sinne.

Am besten eignet es sich als Köder in Schlangenfallen oder zum Ausbalancieren der Beine wackeliger Stühle. Es war nie als essbares Produkt gedacht.

Nummer sechs –

Schreiben. Jeder Schriftsteller, den Sie kennen, schreibt schreckliche erste Entwürfe, aber sie bleiben trotzdem fleißig. Das ist das Geheimnis des Lebens. Das ist wahrscheinlich der Hauptunterschied zwischen Ihnen und ihnen. Sie tun es einfach. Sie tun es nach Absprache mit sich selbst. Sie tun es aus Ehrenschuld. Sie erzählen Geschichten, die ihnen Tag für Tag, Stück für Stück, einfallen. Als mein älterer Bruder in der vierten Klasse war, musste er am nächsten Tag eine Hausarbeit über Vögel abgeben, und er hatte noch nicht angefangen. Also setzte sich mein Vater mit einem Audubon-Buch, Papier, Bleistiften und Heftzwecken – für diejenigen unter Ihnen, die nicht mehr ganz so jung sind und sich an Heftzwecken erinnern – zu ihm und sagte zu meinem Bruder: „Geh einfach Vogel für Vogel an, Kumpel. Lies einfach über Pelikane und schreib dann in deiner eigenen Stimme darüber. Und dann informiere dich über Meisen und erzähl uns in deiner eigenen Stimme davon. Und dann über Gänse.“

Die beiden wichtigsten Dinge beim Schreiben sind: Vogel für Vogel und wirklich schreckliche erste Entwürfe. Wenn du nicht weißt, wo du anfangen sollst, denk daran: Alles, was dir passiert ist, gehört dir, und du darfst es erzählen. Wenn die Leute wollten, dass du gefühlvoller über sie schreibst, hätten sie sich besser benehmen sollen.

Du wirst dich schrecklich fühlen, wenn du eines Tages aufwachst und nie das niedergeschrieben hast, was dich am Herzen liegt: deine Geschichten, Erinnerungen, Visionen und Lieder – deine Wahrheit, deine Sicht der Dinge – mit deiner eigenen Stimme. Das ist wirklich alles, was du uns zu bieten hast, und dafür wurdest du geboren.

Sieben: Veröffentlichungen und vorübergehende kreative Erfolge sind etwas, wovon man sich erholen muss. Sie töten genauso viele Menschen wie nicht. Sie werden dich verletzen, schädigen und verändern auf eine Weise, die du dir nicht vorstellen kannst. Die verkommensten und bösartigsten Menschen, die ich je kennengelernt habe, sind männliche Schriftsteller, die riesige Bestseller geschrieben haben. Und doch, um auf Punkt eins zurückzukommen: Alle Wahrheit ist paradox, ist es auch ein Wunder, wenn deine Arbeit veröffentlicht wird, wenn deine Geschichten gelesen und gehört werden. Versuch einfach, dich sanft von der Vorstellung zu lösen, dass Veröffentlichungen dich heilen, die käseartigen Löcher in dir füllen. Das kann es nicht. Das wird es nicht. Aber Schreiben kann es. Genauso wie Singen in einem Chor oder einer Bluegrass-Band. Genauso wie das Malen von Wandgemälden, Vogelbeobachtung oder die Pflege alter Hunde, die sonst niemand pflegt.

Nummer acht: Familien. Familien sind hart, hart, hart, egal wie wertvoll und erstaunlich sie auch sein mögen. Siehe auch Nummer eins.

Bei Familientreffen, bei denen Sie plötzlich Mord- oder Selbstmordgedanken verspüren, denken Sie daran, dass es in jedem Fall ein Wunder ist, dass überhaupt jemand von uns gezeugt und geboren wurde. Die Erde ist eine Schule der Vergebung. Es beginnt damit, sich selbst zu vergeben, und dann können Sie genauso gut beim Abendessen beginnen. So können Sie diese Arbeit in bequemer Hose erledigen.

Als William Blake sagte, wir seien hier, um zu lernen, die Strahlen der Liebe zu ertragen, wusste er, dass deine Familie ein wichtiger Teil davon sein würde, selbst wenn du schreiend um dein süßes kleines Leben rennen möchtest. Aber ich verspreche dir, du bist dazu in der Lage. Du schaffst es, Aschenputtel, du schaffst es, und du wirst staunen.

Neun: Essen. Versuchen Sie, es etwas besser zu machen. Ich denke, Sie wissen, was ich meine.

Nummer 10 – Gnade. Gnade ist spirituelles WD-40 oder Schwimmflügel. Das Geheimnis der Gnade liegt darin, dass Gott Henry Kissinger, Wladimir Putin und mich genauso liebt wie Ihr neues Enkelkind. Stellen Sie sich das vor.

Die Gnade verändert uns, heilt uns und heilt unsere Welt. Um Gnade zu erlangen, rufe „Hilfe“ und schnall dich an. Gnade findet dich genau dort, wo du bist, aber sie lässt dich nicht dort, wo sie dich gefunden hat. Und leider wird Gnade nicht wie Casper, das freundliche Gespenst, aussehen. Aber das Telefon wird klingeln oder die Post wird kommen, und dann wirst du, allen Widrigkeiten zum Trotz, deinen Sinn für Humor zurückgewinnen. Lachen ist wahrhaft kohlensäurehaltige Heiligkeit. Es hilft uns immer wieder zu atmen und gibt uns wieder zu uns selbst zurück, und das gibt uns Vertrauen in das Leben und ineinander. Und vergiss nicht: Gnade wirkt immer zuletzt.

Elf: Gott bedeutet einfach Güte. Das ist gar nicht so schlimm. Er bedeutet das Göttliche, eine liebende, belebende Intelligenz oder, wie wir aus dem großen „Deteriorata“ gelernt haben, „den kosmischen Muffin“. Ein guter Name für Gott wäre: „Nicht ich.“ Emerson sagte, der glücklichste Mensch auf Erden sei derjenige, der von der Natur die Lektionen der Anbetung lernt. Geh also oft nach draußen und schau nach oben. Mein Pastor sagte, man könne Bienen auf dem Boden von Einmachgläsern ohne Deckel fangen, weil sie nicht nach oben schauen und nur verbittert herumlaufen und gegen die Glaswände stoßen. Geh raus. Schau nach oben. Das Geheimnis des Lebens.

Und schließlich: der Tod. Nummer 12. Oh je! Es ist so schwer zu ertragen, wenn die wenigen Menschen sterben, ohne die man nicht leben kann. Man wird diese Verluste nie verwinden, und egal, was die Kultur sagt, das soll man auch nicht. Wir Christen betrachten den Tod gerne als einen großen Umzug, aber in jedem Fall wird die Person in deinem Herzen wieder vollständig leben, wenn du sie nicht verschließt. Wie Leonard Cohen sagte: „Alles hat Risse, und so kommt das Licht herein.“ Und so spüren wir, wie unsere Mitmenschen wieder vollständig lebendig werden.

Außerdem werden dich die Menschen in den unpassendsten Momenten laut zum Lachen bringen, und das ist die große gute Nachricht. Aber ihre Abwesenheit wird auch ein lebenslanger Albtraum des Heimwehs für dich sein. Trauer und Freunde, Zeit und Tränen werden dich bis zu einem gewissen Grad heilen. Tränen werden dich und den Boden, auf dem du gehst, baden, taufen, hydratisieren und befeuchten.

Wissen Sie, was Gott als Erstes zu Moses sagte? Er sagte: „Zieh deine Schuhe aus.“ Denn dies ist heiliger Boden, allen Beweisen zum Trotz. Es ist schwer zu glauben, aber es ist das Wahrste, was ich weiß. Wenn man etwas älter ist, wie ich selbst, erkennt man, dass der Tod so heilig ist wie die Geburt. Und keine Sorge – leben Sie Ihr Leben weiter. Fast jeder Tod ist sanft und sanft, wenn man von den besten Menschen umgeben ist, so lange man es braucht. Sie werden nicht allein sein. Sie werden Ihnen helfen, den Weg zu finden, der uns erwartet. Wie Ram Dass sagte: „Letztendlich begleiten wir uns gegenseitig nach Hause.“

Ich denke, das ist alles, aber wenn mir noch etwas einfällt, lasse ich es Sie wissen.

Danke schön.