12 истина које сам научио из живота и писања

Мој седмогодишњи унук спава одмах низ ходник од мене, а буди се много јутара и каже: "Знаш, ово би могао бити најбољи дан икада." А други пут, усред ноћи, дрхтавим гласом повиче: "Нана, хоћеш ли се икада разболети и умрети?"

Мислим да ово прилично говори за мене и за већину људи које познајем, да смо мешавина срећног ишчекивања и ужаса. Тако сам сео неколико дана пре свог 61. рођендана и одлучио да саставим списак свега што знам сигурно. У популарној култури има тако мало истине и добро је бити сигуран у неколико ствари.

На пример, ја више немам 47 година, иако је то године које осећам, и године за које волим да мислим о себи. Мој пријатељ Пол је говорио у својим касним 70-им да се осећао као младић са нечим заиста није у реду са њим.

Наша права личност је ван времена и простора, али гледајући папирологију, у ствари, видим да сам рођен 1954. Моје унутрашње ја је ван времена и простора. То нема година. Ја сам свих година у којима сам икада био, као и ти, мада не могу а да не поменем као по страни да би то могло бити од помоћи да нисам поштовала правила за негу коже из 60-их, која су подразумевала излажење што више сунца док сам намазана уљем за бебе и уживање у сјају рефлекторског штита од станола.

Међутим, било је толико ослобађајуће суочити се са истином да више нисам био у последњим мукама средњих година, да сам одлучио да запишем сваку истиниту ствар коју знам. Људи се ових дана осећају стварно осуђени на пропаст и преплављени, и стално ме питају шта је истина. Зато се надам да би моја листа ствари у које сам скоро сигуран могао понудити нека основна упутства за рад свима који се осећају заиста преплављеним или опкољеним.

Број један: прва и најистинитија ствар је да је свака истина парадокс. Живот је и драгоцен, недокучиво леп дар, и немогуће је овде, на инкарнационој страни ствари. Био је то веома лош меч за оне од нас који смо рођени изузетно осетљиви. Толико је тешко и чудно да се понекад питамо да ли нас панкују. Испуњена је истовремено срцепарајућом слаткоћом и лепотом, очајним сиромаштвом, поплавама и бебама, акнама и Моцартом, све заједно усковитлано. Не мислим да је то идеалан систем.

Број два: скоро све ће поново радити ако га искључите на неколико минута - укључујући и вас.

Треће: не постоји готово ништа изван вас што ће вам помоћи на било који трајни начин, осим ако не чекате орган. Не можете купити, постићи или излазити на спој спокојства и мира. Ово је најужаснија истина, и толико ми је жао. Али то је унутрашњи посао и не можемо да обезбедимо мир или трајно побољшање за људе које волимо највише на свету. Они морају да пронађу своје начине, сопствене одговоре. Не можете трчати поред своје одрасле деце са кремом за сунчање и ЦхапСтицк-ом на путу њиховог хероја. Морате их ослободити. Непоштовање је то не учинити. А ако је то проблем неког другог, ионако вероватно немате одговор.

Наша помоћ обично није од велике помоћи. Наша помоћ је често токсична. А помоћ је сунчана страна контроле. Престани да помажеш толико. Не добијајте своју помоћ и доброту од свих.

Ово нас доводи до броја четири: сви су зезнути, сломљени, лепљиви и уплашени, чак и људи који изгледа да су највише заједно. Они су много сличнији вама него што бисте веровали, зато покушајте да не упоређујете своју унутрашњост са спољашњошћу других људи. То ће вас само учинити горим него што већ јесте.

Такође, не можете спасити, поправити или спасити ниједног од њих или некога отрезнити. Оно што ми је помогло да се очистим и отрезним пре 30 година је катастрофа мог понашања и размишљања. Зато сам замолио неке трезвене пријатеље за помоћ и обратио се вишој сили. Један акроним за Бога је „дар очаја“, БОГ, или како је то рекао трезан пријатељ, на крају сам пропадао брже него што сам могао да спустим своје стандарде.

Дакле, Бог може значити, у овом случају, „понестаје ми још добрих идеја“.

Док је поправљање, спасавање и покушај спасавања узалудни, радикална брига о себи је квантна и зрачи из вас у атмосферу као мало свежег ваздуха. То је огроман поклон свету. Када људи одговоре говорећи: "Па, зар није пуна себе", само се искоса осмехните као Мона Лиза и скувајте вам обоје лепу шољу чаја. Бити пун наклоности према свом глупом, егоцентричном, нервозном, досадном себи је дом. Ту почиње светски мир.

Број пет: чоколада са 75 посто какаа заправо није храна.

Његова најбоља употреба је као мамац у замкама за змије или за балансирање ногу климавих столица. Никада није требало да се сматра јестивим.

Број шест --

писање. Сваки писац којег познајете пише заиста ужасне прве нацрте, али они држе гузу у столици. То је тајна живота. То је вероватно главна разлика између вас и њих. Они то само раде. Они то раде по претходном договору са собом. Они то раде као дуг части. Причају приче које им се провлаче дан по дан, мало по мало. Када је мој старији брат био у четвртом разреду, сутрадан је имао семинарски рад о птицама, а није почео. Тако је мој тата сео са њим са Аудубон књигом, папиром, оловкама и брадом -- за оне од вас који су мало мање подмладили и памтите браде -- и рекао је мом брату, "Само узми птицу по птицу, друже. Само читај о пеликанима и онда пиши о пеликанима својим гласом. А онда сазнај о пилићама, а онда нам причај о пилићама својим гласом."

Дакле, две најважније ствари о писању су: птица по птица и заиста страшне прве нацрте. Ако не знате одакле да почнете, запамтите да је свака ствар која вам се догодила ваша и ви то можете испричати. Да су људи желели да пишете топлије о њима, требало је да се понашају боље.

Осећаћете се као пакао ако се једног дана пробудите и никада нисте написали оно што вам вуче за рукаве срца: своје приче, сећања, визије и песме -- своју истину, своју верзију ствари -- својим гласом. То је заиста све што имате да нам понудите, и зато сте рођени.

Седмо: објављивање и привремени креативни успеси су нешто од чега се морате опоравити. Они убијају онолико људи колико и не. Они ће вас повредити, оштетити и променити на начине које не можете замислити. Најдеградиранији и најзлобнији људи које сам икада познавао су мушки писци који су имали огромне бестселере. Па ипак, да се вратимо на број један, да је сва истина парадокс, такође је чудо да се ваш рад објави, да се ваше приче читају и чују. Само покушајте да се нежно разбијете од фантазије да ће вас публикација излечити, да ће попунити швајцарске рупе у вама. Не може. Неће. Али писање може. Као и певање у хору или блуеграсс бенду. Као и сликање мурала у заједници или гајење птица или неговање старих паса што нико други неће.

Број осам: породице. Породице су тешке, тешке, тешке, ма колико биле цењене и задивљујуће. Опет, погледајте број један.

На породичним окупљањима где се изненада осећате убицом или самоубиством - запамтите да је у свим случајевима чудо да је било ко од нас, конкретно, зачет и рођен. Земља је школа праштања. Почиње са опраштањем себи, а онда можете почети и за столом за вечеру. На тај начин овај посао можете обавити у удобним панталонама.

Када је Вилијам Блејк рекао да смо овде да научимо да издржимо снопове љубави, знао је да ће ваша породица бити интимни део овога, чак и када желите да трчите вришти за свој слатки мали живот. Али обећавам да си дорастао. Ти то можеш, Пепељуго, можеш ти то, и бићеш задивљена.

Девет: храна. Покушајте да урадите мало боље. Мислим да знате на шта мислим.

Број 10 --милост. Милост је духовни ВД-40, или водена крила. Тајна милости је да Бог воли Хенрија Кисинџера и Владимира Путина и мене тачно онолико колико Он или Она воли ваше ново унуче. Иди схвати.

Кретање благодати је оно што нас мења, лечи и лечи наш свет. Да бисте призвали милост, реците: „У помоћ“, а затим се закопчајте. Граце вас проналази тачно тамо где јесте, али вас не оставља тамо где вас је нашла. А милост неће изгледати као Цаспер пријатељски дух, нажалост. Али телефон ће зазвонити или ће стићи пошта, а онда ћете, упркос свему, повратити свој смисао за хумор. Смех је заиста газирана светост. Помаже нам да дишемо изнова и изнова и враћа нас самима себи, а то нам даје веру у живот и једни друге. И запамтите - милост увек траје.

Једанаест: Бог само значи доброту. Заиста није све тако страшно. То значи божанску или љубавну, оживљавајућу интелигенцију, или, како смо сазнали од великог „Детериората“, „космички колачић“. Добро име за Бога је: „Не ја“. Емерсон је рекао да је најсрећнија особа на Земљи она која од природе научи лекције обожавања. Зато идите много напоље и гледајте горе. Мој пастор је рекао да можете ухватити пчеле на дно зиданих тегли без поклопца јер не гледају горе, па само ходају около и горко ударају о стаклене зидове. Изађи напоље. Погледај горе. Тајна живота.

И на крају: смрт. Број 12. Вау и бре. Тако је тешко поднети када умре неколико људи без којих не можете да живите. Никада нећете преболети ове губитке, а шта год култура каже, не би требало. Ми хришћани волимо да размишљамо о смрти као о великој промени адресе, али у сваком случају, особа ће поново живети у потпуности у вашем срцу ако је не запечатите. Као што је рекао Леонард Коен: "Постоје пукотине у свему, и тако улази светлост." И тако осећамо да је наш народ поново потпуно жив.

Такође, људи ће вас насмејати на сав глас у најнезгоднијим тренуцима, и то је сјајна добра вест. Али њихово одсуство ће за вас бити и доживотна ноћна мора носталгије. Туга и пријатељи, време и сузе донекле ће те излечити. Сузе ће окупати и крстити и хидратизовати и навлажити вас и земљу по којој ходате.

Да ли знаш шта је прво Бог рекао Мојсију? Он каже: "Изуј ципеле." Зато што је ово света земља, сви докази говоре супротно. Тешко је поверовати, али то је најистинитија ствар коју знам. Када будеш мало старији, као мој мали лични ја, схватиш да је смрт света као и рођење. И не брините - наставите са својим животом. Скоро свака појединачна смрт је лака и нежна са најбољим људима који вас окружују онолико дуго колико вам је потребно. Нећете бити сами. Они ће вам помоћи да пређете на оно што нас чека. Као што је Рам Дас рекао: „Када се све каже и уради, ми се заправо сви само шетамо кући“.

Мислим да је то то, али ако се сетим још нечега, јавићу ти.

Хвала.