12 Verdades Que Aprendi Com a Vida E a Escrita

Meu neto de sete anos dorme no quarto ao lado do meu, e muitas vezes ele acorda de manhã dizendo: "Sabe, este pode ser o melhor dia de todos". E outras vezes, no meio da noite, ele chama com a voz trêmula: "Vovó, você vai ficar doente e morrer algum dia?".

Acho que isso resume bem a minha situação e a da maioria das pessoas que conheço: somos uma mistura de feliz expectativa e apreensão. Então, alguns dias antes do meu aniversário de 61 anos, sentei e decidi compilar uma lista de tudo o que sei com certeza. Há tão pouca verdade na cultura popular, e é bom ter certeza de algumas coisas.

Por exemplo, eu já não tenho 47 anos, embora essa seja a idade que me sinto ter e a idade que gosto de imaginar ter. Meu amigo Paul costumava dizer, perto dos 80, que se sentia como um jovem com algum problema sério.

Nossa verdadeira essência transcende o tempo e o espaço, mas, ao analisar os documentos, percebo que nasci em 1954. Meu eu interior, porém, está fora do tempo e do espaço. Não possui idade. Sou todas as idades que já tive, e você também, embora eu não possa deixar de mencionar, como um aparte, que talvez tivesse sido útil se eu não tivesse seguido as regras de cuidados com a pele dos anos 60, que envolviam tomar o máximo de sol possível, besuntada de óleo de bebê e banhada pelo brilho de um escudo refletor de papel alumínio.

Foi tão libertador, no entanto, encarar a verdade de que eu não estava mais nos últimos suspiros da meia-idade, que decidi anotar tudo o que sei de verdade. As pessoas se sentem realmente condenadas e sobrecarregadas hoje em dia, e vivem me perguntando o que é verdade. Então, espero que minha lista de coisas sobre as quais tenho quase certeza possa oferecer algumas instruções básicas para quem estiver se sentindo realmente sobrecarregado ou acuado.

Número um: a primeira e mais verdadeira coisa é que toda verdade é um paradoxo. A vida é, ao mesmo tempo, um presente precioso e insondavelmente belo, e impossível de ser vivida aqui, no lado encarnado das coisas. Tem sido uma combinação muito ruim para aqueles de nós que nasceram extremamente sensíveis. É tão difícil e estranho que às vezes nos perguntamos se estamos sendo enganados. É repleto, simultaneamente, de uma doçura e beleza de partir o coração, pobreza extrema, enchentes, bebês, acne e Mozart, tudo misturado. Não acho que seja um sistema ideal.

Número dois: quase tudo voltará a funcionar se você desligar da tomada por alguns minutos — inclusive você.

Três: quase nada fora de você poderá ajudar de forma duradoura, a menos que esteja esperando por um órgão. Você não pode comprar, conquistar ou namorar serenidade e paz de espírito. Esta é a verdade mais terrível, e eu a detesto profundamente. Mas é uma questão interna, e não podemos garantir paz ou melhorias duradouras para as pessoas que mais amamos no mundo. Elas precisam encontrar seus próprios caminhos, suas próprias respostas. Você não pode correr ao lado de seus filhos adultos com protetor solar e hidratante labial em sua jornada de herói. Você precisa deixá-los seguir seu próprio caminho. É desrespeitoso não fazer isso. E se o problema é de outra pessoa, você provavelmente não tem a resposta mesmo.

Nossa ajuda geralmente não é muito útil. Muitas vezes, nossa ajuda é tóxica. E a ajuda é o lado bom do controle. Pare de ajudar tanto. Não distribua sua ajuda e bondade para todos.

Isso nos leva ao quarto ponto: todo mundo tem seus problemas, suas fragilidades, suas necessidades e seus medos, até mesmo as pessoas que parecem ter tudo sob controle. Elas são muito mais parecidas com você do que você imagina, então tente não comparar o seu interior com o exterior dos outros. Isso só vai piorar a sua situação.

Além disso, você não pode salvar, consertar ou resgatar ninguém, nem fazer com que alguém fique sóbrio. O que me ajudou a ficar limpo e sóbrio há 30 anos foi a catástrofe do meu comportamento e pensamento. Então, pedi ajuda a alguns amigos sóbrios e me voltei para um poder superior. Um acrônimo para Deus é "o dom do desespero", GOD, ou, como disse um amigo sóbrio, no final eu estava me deteriorando mais rápido do que conseguia baixar meus padrões.

Então Deus poderia estar querendo dizer, neste caso, "que estou ficando sem boas ideias".

Enquanto consertar, salvar e tentar resgatar é inútil, o autocuidado radical é transformador e irradia de você para a atmosfera como uma lufada de ar fresco. É um presente enorme para o mundo. Quando as pessoas responderem dizendo: "Nossa, como ela se acha!", apenas sorria de canto como a Mona Lisa e prepare uma xícara de chá para vocês duas. Ter carinho por si mesma, com suas peculiaridades, egocentrismo, mau humor e irritação, é o que realmente importa. É aí que a paz mundial começa.

Número cinco: chocolate com 75% de cacau não é, na verdade, um alimento.

Seu melhor uso é como isca em armadilhas para cobras ou para equilibrar os pés de cadeiras bambas. Nunca foi concebido para ser comestível.

Número seis --

Escrita. Todo escritor que você conhece escreve primeiros rascunhos terríveis, mas eles não desistem. Esse é o segredo da vida. Essa é provavelmente a principal diferença entre você e eles. Eles simplesmente fazem. Eles fazem isso por um acordo prévio consigo mesmos. Eles fazem isso como uma obrigação. Eles contam histórias que surgem um dia de cada vez, pouco a pouco. Quando meu irmão mais velho estava na quarta série, ele tinha um trabalho sobre pássaros para entregar no dia seguinte e ainda não tinha começado. Então meu pai sentou-se com ele com um livro de Audubon, papel, lápis e tachinhas — para aqueles de vocês que já não são tão jovens e se lembram de tachinhas — e disse ao meu irmão: "Vá pássaro por pássaro, amigão. Leia sobre pelicanos e depois escreva sobre pelicanos com a sua própria voz. Depois, pesquise sobre chapins e conte-nos sobre eles com a sua própria voz. E depois, gansos."

Então, as duas coisas mais importantes sobre escrever são: um passo de cada vez e primeiros rascunhos realmente horríveis. Se você não sabe por onde começar, lembre-se de que tudo o que aconteceu com você é seu, e você tem o direito de contar. Se as pessoas queriam que você escrevesse sobre elas de forma mais carinhosa, deveriam ter se comportado melhor.

Você vai se sentir péssimo se um dia acordar e perceber que nunca escreveu aquilo que está te incomodando profundamente: suas histórias, memórias, visões e canções — sua verdade, sua versão das coisas — com a sua própria voz. É tudo o que você tem a nos oferecer, e é por isso que você nasceu.

Sétimo: a publicação e os sucessos criativos temporários são algo de que você precisa se recuperar. Eles matam tantas pessoas quanto não matam. Eles vão te machucar, te prejudicar e te mudar de maneiras inimagináveis. As pessoas mais degradantes e perversas que já conheci são escritores homens que tiveram best-sellers enormes. E, no entanto, voltando ao primeiro ponto, que toda verdade é paradoxal, também é um milagre ter seu trabalho publicado, ter suas histórias lidas e ouvidas. Tente se libertar gentilmente da fantasia de que a publicação vai te curar, que vai preencher os buracos dentro de você. Não pode. Não vai. Mas escrever pode. Assim como cantar em um coral ou em uma banda de bluegrass. Assim como pintar murais comunitários, observar pássaros ou cuidar de cachorros idosos que ninguém mais quer.

Número oito: famílias. Famílias são difíceis, muito difíceis, por mais queridas e incríveis que sejam. Novamente, veja o número um.

Em reuniões familiares onde você de repente sente vontade de matar ou se suicidar, lembre-se de que, em todos os casos, é um milagre que qualquer um de nós, especificamente, tenha sido concebido e nascido. A Terra é uma escola do perdão. Começa com o perdão a si mesmo, e então você pode muito bem começar à mesa de jantar. Dessa forma, você pode fazer esse trabalho de calças confortáveis.

Quando William Blake disse que estamos aqui para aprender a suportar os raios do amor, ele sabia que sua família seria uma parte íntima disso, mesmo que você queira sair correndo e gritando pela sua preciosa vidinha. Mas eu prometo que você é capaz. Você consegue, Cinderela, você consegue, e você vai se surpreender.

Nove: comida. Tente se esforçar um pouco mais. Acho que você sabe o que eu quero dizer.

Número 10 – graça. A graça é como um WD-40 espiritual, ou como umas boias de braço. O mistério da graça é que Deus ama Henry Kissinger, Vladimir Putin e a mim exatamente tanto quanto ama seu neto recém-nascido. Vai entender.

O movimento da graça é o que nos transforma, nos cura e cura o nosso mundo. Para invocar a graça, diga "Socorro" e prepare-se. A graça encontra você exatamente onde você está, mas não o deixa onde o encontrou. E a graça não se parecerá com o Gasparzinho, o Fantasma Camarada, infelizmente. Mas o telefone tocará ou a correspondência chegará e, contra todas as expectativas, você recuperará seu senso de humor. O riso é, de fato, santidade gaseificada. Ele nos ajuda a respirar repetidamente e nos reconecta com nós mesmos, o que nos dá fé na vida e uns nos outros. E lembre-se: a graça sempre tem a última palavra.

Onze: Deus significa simplesmente bondade. Não é nada assustador. Significa o divino, uma inteligência amorosa e animadora, ou, como aprendemos com o grande "Deteriorata", "o bolinho cósmico". Um bom nome para Deus é: "Não eu". Emerson disse que a pessoa mais feliz da Terra é aquela que aprende com a natureza as lições da adoração. Então, saia bastante e olhe para cima. Meu pastor disse que você pode prender abelhas no fundo de potes de vidro sem tampa, porque elas não olham para cima, então ficam andando por aí, batendo amargamente nas paredes de vidro. Saia. Olhe para cima. Segredo da vida.

E finalmente: a morte. Número 12. Nossa, que barra. É tão difícil suportar quando as poucas pessoas sem as quais você não consegue viver morrem. Você nunca supera essas perdas e, não importa o que a cultura diga, você não deveria. Nós, cristãos, gostamos de pensar na morte como uma grande mudança de endereço, mas, de qualquer forma, a pessoa voltará a viver plenamente em seu coração se você não o fechar. Como disse Leonard Cohen: "Há rachaduras em tudo, e é assim que a luz entra". E é assim que sentimos nossos entes queridos vivos novamente.

Além disso, as pessoas farão você rir alto nos momentos mais inconvenientes, e essa é a grande boa notícia. Mas a ausência delas também será um pesadelo de saudade de casa para o resto da vida. A dor e os amigos, o tempo e as lágrimas irão curá-lo até certo ponto. As lágrimas irão banhar, batizar, hidratar e nutrir você e o chão que você pisa.

Você sabe qual foi a primeira coisa que Deus disse a Moisés? Ele disse: "Tire as sandálias dos pés." Porque esta é uma terra sagrada, apesar de todas as evidências em contrário. É difícil de acreditar, mas é a verdade mais absoluta que conheço. Quando você for um pouco mais velho, como eu era quando criança, perceberá que a morte é tão sagrada quanto o nascimento. E não se preocupe — siga em frente com a sua vida. Quase toda morte é tranquila e serena, com as melhores pessoas ao seu redor, pelo tempo que for necessário. Você não estará sozinho. Elas o ajudarão a atravessar para o que quer que nos aguarde. Como disse Ram Dass: "No fim das contas, estamos todos apenas caminhando juntos para casa."

Acho que é isso, mas se eu me lembrar de mais alguma coisa, aviso você.

Obrigado.